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FEDERICO GARCIA LORCA 


ARTĂ POETICĂ? 


Dar се pot să-ţi spun eu despre Poezie 7 Ce pot să-ţi spun despre norii aceştia, despre 
cerul acesta? .. . Priveşte, priveste-I, priveşte-l, și nimic mai mult. Vei înțelege că un 
poet nu poate spune nimic despre Poezie. Să rămînă asta în seama criticilor şi profesorilor. 
Dar nici tu, nici eu și nici un poet nu știe ce este Poezia. 

E aici, uite-o. Focul ei arde în mîinile mele. Eu îl înțeleg, si lucrez cu el perfect, dar 
nu pot vorbi despre el fără să fac literatură. Eu înțeleg toate artele poetice; aş putea 
să vorbesc despre ele dacă nu mi-ar fi teamă că-mi voi schimba părerea la fiecare cinci 
minute. Nu știu, S-ar putea ca într-o zi să-mi placă foarte mult poezia rea, cum astăzi 
îmi place (si ne place) la nebunie muzica геа. Voi incendia Partenonul noaptea, pentru 
a începe să-l tnalt din nou a doua zi în zori si să nu-l termin niciodată. 

În conferințele mele am vorbit uneori despre Poezie, dar singurul lucru despre care 
nu pot vorbi e poezia mea, Și nu pentru că nu sînt conștient de ceea ce fac. Dimpotrivă, 
dacă e adevărat că sînt poet prin gratia lui Dumnezeu — sau a diavolului — tot atît de 
adevărat e că sînt grație tehnicii și eforturilor 5! faptului că-mi dau seama foarte bine de 
ceea ce este un poem, 


* Declaraţie făcută lui Gerardo Diego 
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Роети! 


«adîncului cîntec» 
(FRAGMENTE) 


= Миса baladă a celor trei rîuri 


Lui Salvador Quintero 


Curge lung Guadalquivirul 
sub năramzi, printre măslini. 
Apele Granadei, două, 

din zăpezi spre griie vin. 


Dorule, dor, 
fost-ai, fost, n-ai să та! Ун ! 


` Fluviu lung, Guadalquivirul 
are stacojie barba. 
Apele Granadei, două, 
una — lacrimi, singe — alta. 


Dorule, dor, 
dusu-te-ai, dus си vintoasa! 


Pentru bărcile cu pinze 
e-n Sevillia un drum; 
пита-п apele Granadei 
gemete vislind rdmin, 


Dorule, dor, 
fost-ai, fost, n-ai să mai vii! 
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Turn înalt Guadalquivirul, 
prin năramzii rodnici, vint. 
Dauro și Genil, foișoare 
moarte-n iazuri, în adinc. 


Dorule, dor, 
dusu-te-ai, dus cu vintoasa ! 


Cine-o spune: « apa duce 
foc de strigăte prostesc | » 


Duce zahăr și măsline, 
mării tale-Andaluzie. 


Dorule, dor, 
fost-ai, fost, n-ai să mai vii ! 


Din volumul Poema del cante jondo (1921) 


Peisaj 


Lui Carlos Mora Vicuăa 
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Grădina 

de măslini 

se-nchide, se deschide, 
precum un evantaliu, 
cînd peste mdslinis 

se prdbusi un cer 

și-o ploaie cenușie 

de inghetati luceferi. 
La cotul apei umbre 


și trestii tremurară. 
Cer sur se increfeste. 
Măslinii-s 

încărcaţi 

de strigăte. 

Un stol 

de păsări mari, captive, 
si care-și mișcă lung, 
lungi cozile, în umbră. 


Tăcerea 


Ascultă, fiule, tăcerea. 
E o tăcere unduindă, 
tăcere unde 

ecouri lunecă și văi, 
și care fruntile înclină 
către pămînt, 


Ghitara 


Începe jelirea 

și plinsul ghitarei. 

Se sfarmă pocalele 

zorilor zilei. 

Începe jelirea 

și plinsul ghitarei. 
Zadarnic, nu tace. 

Nu poţi, пи se poate 

s-o faci s-amuţească. 

E-un plinset domol 

ca plinsetul apei 

și-al vintului plinset 
de-asupra ninsorii. 

Nu poţi, nu se poate 

s-o faci 5-атијеазса. 
Jeleste mult, lucruri 

mult depărtate: 

Nisipul fierbinte din Sud 
cerșind albe, albe camelii. 
Săgeata pornind fără ţintă 
57 seara ce-n zori n-are ziuă 
si cea dintii pasăre moartă 
pe ramură, moartă. 

Of, tu ghitară, 

inimă, tu, rănită de moarte 
de cinci spade | 


În româneşte de ROMULUS VULPESCU 


Drumul 


Nu va putea nicicind 
lancea ta 
răni orizontul, 
Muntele 
e un scut 
care-l apără, 
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Nu visa sîngele lunii 

și odihnește-te. 

Dar, lasă, drumule, 
tălpile mele 
să-ntilnească mingtierea 
înrourării. 


Chiromant uriaș | 

Vei recunoaște sufletele 

după usorul tatuaj 

ce-l uită pe spatele tău? 
Dacă ești 

Flammarion al urmelor, 

cum trebuie să iubeşti 

asinii ce trec 

mingiindu-ti cu duiosie umilă 
carnea sfișiată | 

Ei singuri gîndesc pînă unde 
uriașa ta lance-o s-ajungă. 
Singuri ei, care sînt 

nişte Buda ai Faunei, cînd 
silabisesc, bătrîni și răniţi, 
cartea-ti fără cuvinte. 


Cită melancolie 
ai printre casele 
satului ! 

Ce luminoasă 
puterea ta e! Înduri 
patru care-adormite, 
doi salcîmi 

şi o veche типа 
secată. 


Dind roată lumii 
Nu vei afla adăpost. 
Nu vei avea cimitir, 
nici giulgiu, 
nici adierea iubirii 
esența nu-ţi va-nnoi, 


Dar ieși din cimpuri 
și-n neagra depărtare 
а veșniciei, de tai 
umbra cu pila ta albă, 
0, drumule, 
pe puntea Sfintei Clara 
vei trece | 


În româneşte de TEODOR BALȘ 
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Vînător 


Pinii: "пак cring Р 
Patru columbe pe sus trecind. 


Patru columbe 
Zboară se-nvirt 
Răni poartă-aceste 
sus patru umbre. 


Pinii: scund cring 
Patru columbe sunt la pămint. 


În româneşte de ROMULUS VULPESCU 


La urechea unei fete 


N-am vrut. 
N-am vrut nimic să-ți spun. 
În ochii tăi am văzut 
doi pomișori nebuni. 
De vint, de ris și de aur. 


Se legănau. 
N-am vrut. 


N-am vrut nimic să-ţi spun. 


Din volumul Canciones (1921 — 1924) 
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Diamantul 

Diamantul unei stele lebede de-argint nepătat 
înaltul în cer a brăzdat, pe oceanul de linişti. 
райе de lumină се vrea 
in univers să dispară Pueţii de plop descifrează 
și fuge din cuibul uriaș abecedarul; li-i dascăl 
unde zăcea prizonieră un plop bdtrin care-şi mişcă 
neștiutoare că are în liniște braţele moarte. 
un lanţ legat de grumaz, În muntele îndepărtat 

toți morţii juca-vor acum 
Vinători dintr-o lume străină сат, КЕ и e de tristă 


ies să vineze luceferi, în cimitire viaţa. 
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Incepeti cîntul, broscuto | 
leşi din cotlon, greleras | 
Fdceti pădurea să sune 
de flautele voastre. Eu zbor 
neliniștit către casă. 


Sub fruntea mea se zbat 
sălbateci, doi porumbei 
și-n orizont, mai departe, 
apeductul zilei se surpă. 
Cumplită roată a timpului ! 


Din volumul Libro de poemas (1921) 


Farsa lui Don Pedro călare 


Pe o scurtătură 
cobora Don Pedro. 
Ay, cum mai plingea 
cavaleru-n șa. 

Pe un armăsar 
ager, fără friu, 
venea-n căutare 
de sărut și piine. 
Geamurile toate 
vîntu-au întrebat: 
de ce cavalerul 
plinge-ntunecat. 


Prima lacuna 


In adincul apei 
vorbele nu tac. 
Pe deasupra apei 
o lună rotundă 
se scaldă-ncludind-o 
în văzduh pe-ailaltă 
că-i atit de-naltă. 
Lunile privind 
zice-un tinc 
pe grind, 
—Noapte, зипд-И tamburinele ! 
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Urmează 


Într-un depărtat oraș 
a sosit Don Pedro. 

Un oraș de aur 

în păduri de cedri. 

E Belen ? În vintul lin, 
verbină și rosmarin. 
Strălucesc terase, norii. 
Prin arcade dărimate 
trece-acum Don Pedro. 
Cu opaițe de-argint 

un Баш, două femei 
vin să fi atind calea. 


Nu ! spun plopii. Vom vedea 
zice-n schimb privighetoarea. 


A doua lacună 


În adincul apei 

vorbele nu tac. 

Peste unduirea apei 

cerc de păsări și de flăcări. 


lar în păpurișuri, martori 
care știu ce le lipsește. 
Vis precis și fără ţintă 
de lemn dulce de ghitară 


Urmează 


Pe netedul drum, 

două femei și-un batrin 
merg la cimitir 

cu opaițe de-argint. 

Şi аи întilnit 

în lan de șofran 
mohoritul cal 

mort, al lui Don Pedro. 
Glasul înserării, tainic, 
sus Їп cer ofteazd. 
Licornul absenței 

cornu-și rupe-n geam, 
Mare,-n depărtări, orașul 
numai flacără și jar 

și un om se tinguiește 
undeva, în larg, departe, 
E la nord o stea, 

E la sud un marinar. 
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Ultima lacuna 


Cuvintele tac Peste-nfrigurata floare 
în adincul apei. ay, jucindu-se cu broaște, 
Mil de voci pierdute. stă Don Pedro în uitare. 


Din volumul Romancero Gitano (1924—1927) 


Oda la regele din Harlem 


Cu o lingură 

ochii crocodililor scotea 

și lovea fundul таттије!ог. 
Cu o lingură. 


În cremene focul veșnic dormea, 
și scarabeii Беј! de ani 
uitau mușchiul satelor. 


De ciuperci acoperit, acel bătrin 
se-ndrepta spre locul unde plingeau negrii, 
în vreme ce lingura regelui trosnea 

și șlepuri veneau cu apd putredă. 


Fugeau trandafirii prin tăișele 
celor din urmă virteje ale vintului, 
și prin grămezi de sofran 

copiii omorau veverite mici, 
imbujorati de-o frenezie vinovată. 


Trebuie să trecem podurile 

să o,ungem la rușinea neagră, 

pentru ca mireasma plăminului 

să ne izbească timplele cu vesmintul său 
de ananas cald. 


Trebuie să-l ucidem pe blondul vinzător de rachiu, 

pe toţi prietenii mărului și ai nisipului, 

şi trebuie să lovim cu pumnii strinsi 

т!сијеје evreice ce tremură pline де bășici, 

pentru ca regele Harlemului cu gloata lui să cinte, 

pentru ca în șiruri lungi crocodilii să doarmă 

sub asbestul lunii 

și pentru ca nimeni să nu se îndoiască de nesfirșita frumuseţe 
а egretelor, a pilelor, а alămurilor si a cratitelor de bucătărie. 
Ay, Harlem 1 Ay, Harlem! Ay, Harlem ! 

Nu există durere ca a ochilor tăi asupriti, 

ca a singelui tău înfiorat în întunecata pieire, 

ca a violenţei tale roșii, surdo-mută-n penumbră, 

ca a marelui tău rege prizonier, cu livrea de portar. 


Noapte avea o spărtură 
și salamandre liniștite de fildeș. 


13 
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Fetele americane 

purtau copii și monede in pintece, 
şi băieţii cu bratele-n cruce 

pin-la leșin se-ntindeau, 


Ei sînt, 
Ei sînt cei care beau whisky-ul de-argint 


în preajma vulcanilor 
și înghit bucățele de inimă 
în inghetagii munţi ai ursului. 


În noaptea aceea regele Harlemului, 

cu o lingură dură, 

scotea crocodililor ochii 

și lovea fundul maimuţelor. 

Cu o lingură. 

Negrii plingeau de-a valma 

între umbrele și sori de aur, 

mulatrii-ntindeau gume, dornici s-atingă torsul alb, 
și vintul aburea oglinzile 

şi spărgea venele dansatorilor. 


Negrii, Negrii, Negrii, Negrii. 


Singele nu are scăpare în noaptea voastră întinsă pe spate. 
Nu există rușine. Singe întăritat sub epiderme, 

viu în spinul pumnalului, în coasta peisajelor, 

sub cleștele și droburii cereștii luni a cancerului. 


Singe care pe mii de drumuri caută morți ninși de făină și cenușă de chiparoasă 
îngheţate ceruri înclinate, unde colonii de planete 
pe plăji se rostogolesc cu lucrurile părăsite. 


Singe domol care cu coada ochiului priveşte, 

din rogoz uscat zămislit și subpdmintene nectaruri. 
Singe care cu o diră oxidează alizeul nepăsător 

şi dizolvă fluturii pe geamurile ferestrelor. 


E sîngele ce vine, ce va veni 

pe-acoperișuri și terase, din toate părțile, 

să ardă clorofila femeilor blonde, 

să geamă la piciorul paturilor, în faţa insomniei budoarelor 
gi se va sparge într-o auroră de tutun și de galben închis, 


Trebuie să fugi, 

să fugi în unghere și să te-ascunzi în ultimele etaje 

fiindcă măduva pădurii prin crăpături va pătrunde 

în carnea voastră să lase o diră ușoară de pieire 

și o falsă tristețe de mănușă decolorată și de trandafir chimic. 


Е timpul celei mai înțelepte tăceri, 


cînd valeţii și bucătarii și cei 
rănile milionarilor каше а 
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îl caută pe rege pe străzi ori în unghiurile salpetrului. 
Un sudic vînt de lemn, în neagra mocirlă piezis, 
scuipă bărcile sparte și cugitase isi infige în umeri; 
un sudic vint care poartă 

colti, răsărite, alfabete 

și o pild voltaică cu viespi inecate. 


Uitarea era-nfăţișată prin trei stropi de cerneală-n monoclu, 
iubirea printr-un singur chip nevăzut peste piatră, 

măduve și corole alcătuiau în nouri 

un deșert de tulpini fără o roză măcar. 


La stinga, la dreapta, în sud și la nord 
se-nalţă nepăsătorul zid 

pentru сека, al apei burghiu. 

Voi, negri, nu-i căutați crăpătura 
pentru-a afla masca infinită. 

Căutaţi marele soare central 

devenit zbirniitor ananas. 

Soarele ce lunecă peste păduri 

sigur că nu va-ntilni nici o nimfă, 
soarele care distinge numerele și n-a-ncrucișat nici un vis, 
soarele tatuat ce coboară pe riu 

şi muge urmărit de caimani. 


Negrii, Negrii, Negrii, Negrii. 


Niciodată șarpele, nici zebra, nici catirul 

nu au pălit murind. 

Pădurarul nu știe cînd mor 

tinguitorii arbori ce-i taie. 

Aşteptaţi sub vegetala umbră a regelui vostru 

să cadă cucutele, scaieţii, urzicile din cele din urmă terase. 


Atunci voi, negrii, atunci, atunci 

frenetic veţi putea săruta roţile bicicletelor, 

veţi pune microscoape perechi la cuiburile veveritelor 
și-n sfirgit ne-ndoielnic veţi dansa, in vreme се florile zbirlite 
pe Moise ni-l omoară in trestiile carului aproape. 


Ay, Harlem travestit | 

Ay, Harlem ameninţat de-o mulțime de haine fără сар! 
M-ajunge murmurul tău, 

m-ajunge murmurul tău străbătînd butuci şi ascensoare 
printre lamele cenușii 

unde plutesc limuzinele apărate de dinţi, 

printre caii morți și crimele mărunte 

peste marele tău rege deznădăjduit, 

a cărui barbă ajunge la mare. 


Din volumul Poeta en Nueva York (1929—1930) 
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Poetul sosește la Havana 
(CÎNTEC DE NEGRI ÎN CUBA) 


Cind va fi lună plină 

voi pleca la Santiago de Cuba, 

voi pleca la Santiago 

în trăsură de ape negre. 

Voi pleca la Santiago. 

Voi cinta coperișele de palmier. 

Voi pleca la Santiago. 

Cind palmierul își va dori să fie barză. 
Voi pleca la Santiago. 

Şi cînd se va vrea meduză platanul. 

Voi pleca la Santiago. 

Cu blondul cap al lui Fonseca. 

Voi pleca la Santiago. 

Şi cu trandafirul lui Romeo și-al Julietei. 
Voi pleca la Santiago. 

Mare de hirtie și argint de monede. 

Voi pleca la Santiago. 

О, Cuba ! O, ritm de semințe uscate! 
Voi pleca la Santiago. 

О, caldă cingătoare și lacrimă de lemn ! 
Voi pleca la Santiago. 

Harpă de trunchiuri vii, caiman, floare de tutun ! 
Voi pleca la Santiago. 

Totdeauna am spus că aș pleca la Santiago 
în trăsura de ape negre. 

Voi pleca la Santiago. 

Vint și alcool în roate. 

Voi pleca la Santiago. 

Coralul meu în beznă. 

Voi pleca la Santiago. 

Marea înecată-n nisip. 

Voi pleca la Santiago. 

Căldură albă, Fruct mort, 

Voi pleca la Santiago. 

©, bovină răcoare-a rogozului | 

Voi pleca la Santiago. 
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Vaca 


Se lungi vaca rănită; 
arbori și girle urcau în coarnele ei, 
îi sîngera botul în cer. 


Botul ei cu albine 
sub тизѓаја cleioasă а balelor. 


Un țipăt alb a ridicat dimineaţa-n picioare, 


Vacile moarte și cele vii, 
roșaţă-a luminii ori miere de staul, 
mugeau cu ochii intredeschisi. 


Afle rădăcinile 
şi copilul ce-și ascute briceagul 
că vaca poate fi mincatd acum. 


Sus pălesc 
lumini şi jugulare. 
Patru copite tremură-n aer. 


Afle luna 
și-această noapte cu galbene stinci: 
că vaca de cenușă s-a dus. 


Că s-a dus mugind 
prin ruini de ceruri îngheţate 
unde se-ndoapă cu moarte beţivii. 


Casida plînsului 


Balconul mi l-am închis, 
fiindcă nu vreau s-aud plinsul, 
dar înapoia cenusiilor ziduri 

nu se-aude-altceva decit plinsul. 


Sint prea puţini îngeri ce cîntă, 
sînt prea puţini clini care latrd, 
în palma miinli mele-ncap mii de viori. 


Dar plinsu-l un cline imens, 
plinsu-l un Înger imens, 

plinsu-l o vioară imensă, 

lacrimile pun căluș vintului 

și nu se-aude-altceva decit plinsul. 


Din ciclul Divân del Tamarit (1936) 


2 — c. 5066 
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Gazelul dragostei deznădăjduite 


Noaptea să vină nu vrea, 
ca tu să nu vii 
iar eu să nu pot pleca. 


Dar eu voi pleca 
chiar dacă-un soare cu scorpii timpla va fi să-mi mănînce. 


Dar tu vei veni 
cu limba arsă de ploaia de sare. 


Ziua să vină nu vrea, 
ca tu să nu vii 
iar eu să nu pot pleca. 


Dar eu voi pleca 
dindu-le broastelor garoafa-mi muşcată. 


Dar tu vei veni 
prin ale beznei tulburi canale. 


Nici noaptea nici ziua să vină nu vor, 
ca prin tine să mor, . 
tu prin mine să mori. 


Cîmp de lămii 


Cimp de lămii. 
Clipă 
a visului meu. 


Cimp de lămii. 
Cuib 
de $їпї 
galbeni. 


Сїтр de lămii, 
Sini la care sug 
brizele mării. 


Стр de ти. 
Cimp de portocali leșinaţi, 
Cimp de portocali muribunzi, 
cîmp de portocali fără sînge. 


Сітр de (ти. 
Tu mi-ai văzut iubirea spintecată 
de securea unui gest. 
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Стр de lămii, 
dragostea mea copilă, dragostea mea 
fără sprijin și fără trandafir. 


Стр de lămii. 
Din Poemas sueltos 


În românește de TEODOR BALȘ 


Desen de GARCIA LORCA 
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El cante jondo 


În anul 1400 al erei noastre, în urma invaziei celor o sută de mii de călăreţi ai lui 
Tamerlan, numeroase triburi de ţigani au fugit din India. 

Douăzeci de ani mai tîrziu, aceste triburi au apărut în diferite țări ale Europei 
și au pătruns în Spania odată cu armatele sarazinilor, care plecaseră din peninsula 
Arabică și Egipt si debarcaseră în mai multe etape pe țărmurile noastre. 

Oamenii aceștia, ajungînd în Andaluzia noastră, au îmbinat străvechile elemente 
autohtone cu acelea tot atît de străvechi aduse de ei, dînd o formă definitivă asa- 
numitului astăzi cante jondot. 

Ei sînt, prin urmare, creatorii acestor cîntece, suflet al sufletului nostru ; ei au 
durat aceste albii lirice în care curg toate durerile și gesturile rituale ale rasei. 

Si au existat încercări, începînd din ultimul pătrar al veacului trecut și continuind 
cu veacul nostru, de a închide aceste cîntece în întunecate taverne şi în bordeluri. 
Epoca îngrozitoare şi aproape de necrezut а zarzuelei = spaniole, epoca lui Grilo3 


1 jondo, în limba literară hondo — adînc, profund. 
3 Gen literar-muzical, asemănător cu opereta. 
з Poet spaniol din secolul trecut, ale cărui versuri au inspirat numeroase lucrări muzicale. 


Nefntrecut maestru al metaforelor, poetul și dramaturgul unic de inspiraţie folclorică 
Federico Garcia Lorca a fost unul din acele rare talente cu înzestrare multilaterală pentru 
artă. Desenele sale atit de apreciate de prietenii din tinereţe 1а Salvador Dali şi Rafael 
Alberti (care debutase în lumea artelor printr-o expoziţie de pictură), schițele de decoruri 
și costume pentru piesele sale de teatru vădesc mari calități de pictor, sensibile şi în 
creaţia poetică. Dar poate mai mult decit de artele plastice, s-a simţit atras de o altă 
artă, indispensabilă modalității sale poetice — muzica. Poetul cinta la pian cele mai difi- 
cile bucăți sau improviza cu inepuizabilă fantezie și totodată intuiție exactă a diferitelor 
stiluri, Împreună cu maestrul și prietenul său mai virstnic Manuel de Falla, andaluz si 
el, a studiat cîntecele populare ale provinciei natale — Granada. Armonizările şi stilizările 
sale au trezit admirația maestrulul și a altor muzicieni si oameni de cultură de talia lui 
Adolfo Salazar și Federico de Onis, 

Initlind o vastă acțiune patriotică de conservare а comorilor folclorului muzical și poetic 
spaniol, Lorca a fost principalul organizator al unui festival al cîntecului jondo. Cu acel 
prilej a ținut o memorabilă conferință despre particularităţile şi valoarea acestui cîntec, 
din care am ales citeva fragmente, 


| 21 
„4 Parc, desen де GARCIA LORCA 


Scanned with CamScanner 


şi а scenetelor istorice poartă această vină. În timp ce în Rusia era valorificată cu 
multă dragoste arta populară, unic izvor, cum zice Robert Schumann, al artei adevă- 
rate și caracteristice, iar în Franța se revărsa valul aurit al impresionismului, în Spania, 
tara aproape unică în tradiţii și comori populare, ghitarele și cintecul jondo erau soco- 
tite vulgare. 

Cu trecerea timpului, această primejdioasă părere a cîştigat atît de mult teren, 
încît trebuie să luăm hotărît apărarea cîntecelor noastre atît de pure și adevărate. 
Așa înţelege să procedeze tinereţea spirituală a Spaniei, 

EI cante jondo este cultivat din timpuri imemoriale, şi toți călătorii iluștri care 
s-au aventurat să cutreere variatele și neobișnuitele noastre meleaguri au fost impre- 
sionati de profundele psalmodieri care, de la virfurile Sierrei Nevada pina la cîmpu- 
rile de măslini din Córdoba, și de la Sierra de Cazorla pînă la vesela întîlnire cu 
marea a Guadalquivirului, străbat şi definesc unica și încîntătoarea noastră Andaluzie. 

Сеа mai bună dovadă а însemnătăţii extraordinare a cîntecului jondo o constituie 
influența lui aproape decisivă în formarea școlii ruse moderne și înalta preţuire pe саге 
i-o acorda genialul compozitor francez Claude Debussy, acest argonaut liric, desco- 
peritor al unei noi lumi muzicale. 

În 1847, Mihail Glinka soseşte la Granada. Stătuse cîtva timp la Berlin, unde stu- 
diase compoziţia cu Siegfried Dehn și admirase patriotismul muzical al lui Weber, 
care se opunea influenţei nefaste exercitate în {ага lui de compozitorii italieni. Desigur 
că el cunoștea și iubea cîntecele imensei Rusii și visa să creeze o muzică cu caracter 
popular, о muzică naţională, care să dea senzaţia de măreție a țării sale. 

Popasul părintelui și fondatorului școlii orientaliste slave în orașul nostru este un 
fapt de o importanţă deosebită. Leagă prietenie cu celebrul ghitarist de atunci Francisco 
Rodriguez Murciano, în tovărășia căruia rămîne ore întregi, ascultind variațiile și 
falsetele cîntecelor noastre, si aici se născu în mintea lui ideea de a crea o nouă şcoală, 
Aici își ia îndrăzneala de a folosi pentru prima dată scara tonurilor întregi. 7 

Întorcîndu-se în patrie, duse cu sine cele aflate şi explică prietenilor săi particulari- 
tățile cîntecelor noastre, pe care el le-a studiat și le-a folosit apoi în lucrările sale. 
Muzica lui a luat-o pe un nou drum. Compozitorul a întîlnit acum adevăratul izvor 
de creaţie. Discipolii și prietenii săi se îndreaptă spre folclor şi caută motive pentru 
creaţiile lor nu numai în Rusia, ci în tot sudul Europei. Dovadă stau Souvenirs d'une 
nuit d'été à Madrid a lui Glinka si unele parti din Șeherezada și din Capriciul spaniol 
ale lui Rimski Korsakov, pe care le cunoaşteţi cu toții. А 

Vedeţi dar сит modulatiile triste și orientalismul grav al cîntecului nostru este 
dus de la Granada pînă la Moscova, cum melancolia lui e repetată de clopotele miste- 
rioase ale Kremlinului. 2. 

La expoziţia universală саге а avut loc Іа Paris їп 1900, Іа pavilionul Spaniei зе putea 
auzi, în toată puritatea lui, cîntecul nostru jondo, interpretat de un grup „de ţigani. 
Faptul a atras imediat atenția întregului oraș și îndeosebi a unui tînăr muzician care se 
afla atunci în acea luptă teribilă pe care trebuie s-o purtăm toți artiştii tineri, lupta 
pentru nou, pentru neprevăzut, cufundarea în oceanul gîndirii pentru a întîlni emoția 
intactă. 

Tînărul acela venea în fiecare zi să-i asculte pe cintiretii andaluzi si, cum avea sufle- 
tul deschis către toate creaţiile spiritului omenesc, fu cucerit de bătrînul 
orient din cîntecele noastre. Era Claude Debussy, cel care curînd avea să ajungă 
pe cea mai înaltă culme muzicală a Europei și avea să devină teoreticianul unor по! 
direcţii. ee 

Într-adevăr, în multe opere ale lui apar fine și exacte evocări ale Spaniei, și mai ales 
ale Granadei, pe care o socotea, cum de fapt și este, un adevărat rai. 
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Claude Debussy, muzician al miresmelor 
de forță creatoare în poemul Iberia, 
fumuri și peisaje ale Andaluziei, 

Inrturirea puternică a cîntecului jondo se videste cel mai pregnant în minunatul 
preludiu intitulat Poarta vinului, precum și în vaporoasa și tandra Soirée en Grenade, 
unde pot fi surprinse, după părerea mea, toate temele emoţionale ale пори! granadiene : 
depărtarea albăstrie а cimpiei, munții salutînd tremurătoarea Mediterană, enormele 
virfuri ale negurii nemiscate în zare, admirabilul rubato al orașului și halucinantele 
jocuri ale apei subterane, 

Dar lucrul се! mai uimitor dintre toate este că Debussy, deși studiase serios cintecul 
nostru jondo, nu văzuse niciodată Granada. 

Avem de-a face, prin urmare, cu un caz extraordinar de deducție artistică, un caz de 
intuiţie genială, pe care-l remarc ca un elogiu adus marelui muzician și totodată ca un 
titlu de onoare pentru orașul nostru. 

Faptul acesta îmi amintește de misticul Swedenborg, care a văzut de la Londra 
incendiul din Stokholm și de profundele preziceri ale sfinților din antichitate. 

În Spania, el canto jondo a exercitat o influență de netăgăduit asupra tuturor muzi- 
cienilor din « strălucita pleiadă spaniolă » — cum o numesc eu — de Іа Albéniz la 
Falla, trecînd prin Granados, Ba chiar mai înainte, Felipe Pedrell a folosit cîntece 
populare în magnifica sa operă La Celestina (care, spre rușinea noastră, n-a fost repre- 
z=ntată în Spania) și a iniţiat orientarea noastră actuală; dar intuiţia cu adevărat 
genială a avut-o Isaac Albéniz intrebuintind în opera sa fondurile lirice ale cintecului 
andaluz. Citiva ani mai tîrziu, Manuel de Falla introduce în muzica sa motivele pure si 
frumoase în îndepărtata lor formă spectrală, Noua generaţie de muzicieni, din care 
fac parte Adolfo Salazar, Roberto Gerard, Federico Mompou și Angel Barrios, entu- 
ziasti propagandisti ai proiectatului concurs de cante jondo, își îndreaptă acum oglinzile 
lor iluminate spre izvorul curat si reîntineritor al acestui cîntec. 

Vedeţi, dar, marea importanţă pe care o are cîntecul jondo si cu cît temei a fost 
numit de popor astfel. E adînc, adînc cu adevărat, mai adînc decit toate fintinile 51 
toate mările care înconjură pămîntul, mult mai adînc decît inima care-l compune și 
decît glasul care-l cîntă, pentru că e aproape infinit. Vine de la popoare îndepărtate, 
străbătînd cimitirul anilor și codrii vinturilor vestejite. Vine de la primul plins si de 
la primul sărut. 


și al sugestiei, ajunge la cel mai înalt grad 
operă de geniu, în care plutesc ca într-un vis par- 


Una din minunile cîntecului jondo, în afară de melodie, o constituie poemele. 

Noi, poeţii care ne ocupăm astăzi, într-o mai mică sau mai mare măsură, de curati- 
rea și îngrijirea stufosului arbore liric pe care пі l-aul sat romanticii şi postromanticii, 
raminem uimiti în fata versurilor cîntecului jondo, 

Cele mai fine nuanţe ale durerii si neliniștii, puse în serviciul expresiei celei mai 
pure și exacte, pulsează în tertinele și catrenele « siguiriyei » si ale derivatelor ei. 

Nu există nimic asemănător, absolut nimic, în toată Europa, nici ca stilizare, nici 
ca atmosferă, nici ca adevăr emoțional, 

Metaforele Ту пне în Cancionerul nostru andaluz sînt mai totdeauna la obiect, nu 
există disproportie între versuri și de aceea izbutesc să ne cîştige inima în întregime. 

Nu poţi să nu ramfi surprins, uimit chiar, cum de a putut poetul popular anonim 
să redea în trei sau patru versuri nespusa complexitate a celor mai înalte trăiri din 


viata omului, Sînt cople în care fiorul liric ajunge la un punct pe care nu-l pot atinge 
decit puţini poeți culti. 
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Cerc luminos are luna, 
Dragostea mea a murit. 


În aceste două versuri populare e mult mai mult mister decît în toate dramele lui 
Maeterlink, e un mister simplu și adevărat, un mister curat și sănătos, fără codri intu- 
necati și corăbii fără cirma; e enigma mereu vie a morţii. 


Cerc luminos are luna, 
Dragostea mea a murit. 


Fie că vin din inima muntelui, fie din cîmpiile cu portocali ale Sevillei, sau de pe tar- 
mult liniştit al Mediteranei, coplele au un fond comun: Dragostea și Moartea ..., 
dar o dragoste și o moarte văzute cu ochii Sibylei, acest personaj atit de oriental, 
adevărat sfinx al Andaluziei. 

În adincul tuturor poemelor zace o întrebare, о întrebare plină de neliniști, la 
care nu se află răspuns. Poporul nostru își încrucișează mîinile pe piept, privind stelele, 
şi va aștepta zadarnic semnul salvator. E un gest patetic, dar adevărat. Poemul ori pune 
o problemă emoţională dar ireală, ori o rezolvă prin Moarte, care este întrebarea tutu- 
ror întrebărilor. 

Cea mai mare parte a poemelor din regiunea noastră (lăsînd la o parte multe din 
cele născute la Sevilla) au caracteristicile amintite mai înainte. Sîntem un popor trist, 
un popor extatic. 

Asa сит Ivan Turgheniev i-a văzut ре compatrioții săi, locuitorii întinsei Rusii 
prefacuti în sfinx, tot asa văd eu multe poeme apartinind liricii noastre regionale. 


О, sfinx al Andaluziei! 

Vei bate la poarta mea, 

Și n-am să ies să-ţi deschid 
Si-ai să mă auzi plingind. 


Versurile se ascund sub vălul de nepătruns şi dorm în aşteptarea lui Oedip, care 
va veni să le descifreze, ca să se trezească 5! să se întoarcă apoi iar la tăcere .. . 

Una din trăsăturile cele mai pronunțate ale textelor cîntecului jondo constă în absenţa 
aproape completă a « tonului moderat ». Noi, andaluzii, rareori folosim tonul moderat. 
Andaluzul ori își strigă durerea către stele, ori sărută pulberea roșcată а drumului. 
Pentru el nu există ton moderat. lar atunci cînd, printr-o rară excepţie, îl foloseşte, 
spune: 

Ce-mi pasă mie 
De-și mută cuibul pasărea 
Dintr-un copac în altul? 


Dar și în acest cîntec eu surprind o puternică influenţă asturiană, nu atit în arhi- 
tectura lui, cît în expresia sentimentului. Căci trăsătura caracteristică a cîntecului 
jondo este patetismul, 

Spre deosebire de multe cîntece din peninsula noastră, care posedă facultatea de 
a ne evoca peisajele locului unde sînt cîntate, el cante jondo cîntă ca o privighetoare 
oarbă, și de aceea atît cuvintele cit și melodiile sale străvechi au drept scenă noaptea . . . 
noaptea albastră a cîmpiei noastre, 

Dar această facultate de evocare plastică pe care o au multe cintece populare spa- 
niole le lipseşte de intimitatea 5! profunzimea specifică cîntecului jondo, 
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Îmi vine în minte un cîntec (între nenumărate altele), apartinind liricii muzicale 
asturiene, care mi se pare un caz tipic de evocare: 


Vai, rătăcit-am drumul 
prin negura muntelui. 
Vai, rătăcit-am drumul. 
Primeşte-mă la stfna ta, 
în desișul pădurii 

să-mi adăpostesc oile. 
Vai, rătăcit-am drumul. 
Lasă-mă să-mi trec noaptea 
în coliba ta, cu tine. 
Rătăcit-am drumul 

prin negura muntelui. 
Vai, rătăcit-am drumul. 


E atît de încîntătoare evocarea muntelui, cu pinii clatinati de vînt, e atit de vie 
imaginea drumului care urcă spre vîrful unde visează zăpezile, e atît de plină de adevăr 
viziunea negurii care se ridică din prăpăstii, învăluind stîncile umezi în infinite tonuri 
de cenușiu, încît ajungi să uiţi de «bietul cioban > саге, са un copil, cere găzduire 
ciobanitei necunoscute din poem. Ajungi să uiţi de ceea се e esențial în poem. Melodia 
acestui cîntec ajută foarte mult evocării plastice prin ritmul ei monoton, verde-cenusiu 
al peisajului în ceață. 

În schimb, el cante jondo cîntă totdeauna noaptea. Nu are nici dimineaţă, nici înse- 
rare, nici munţi, nici cîmpii. Nu are decît noaptea, o noapte adîncă şi cu cerul plin 
de stele. Şi n-are nevoie de nimic altceva. 

E un cîntec fără peisaj și, de aceea, concentrat în sine și teribil în mijlocul umbrelor, 
aruncă departe арене sale de aur care ni se înfig drept în inimă. În mijlocul umbrelor, 
е ca un neobișnuit arcaș albastru, a cărui tolbă nu se golește niciodată... . 


În româneşte de ANDREI IONESCU 
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заиџеобшео цим раџиео5 


Fotografie de tinerețe p> 
4 Împreună cu pictorul Salvador Dali 


ш 
YERMA 


Poezia dramatică a lui Federico 
Garcia Lorca şi teatrul său poetic 
constituiau în anii 1930 — 1936 o 
fericită și unică sinteză a spiritului 
popular și a sensibilităţii şi experien- 
telor poetice de la simbolism încoace, 
indreptdtind afirmaţia că literatura 
spaniolă a pierdut în Lorca un geniu 
de talia lui Lope de Vega. Farsele, 
comediile dramatice și tragediile lui 
reînvie tradiția teatrului din « secolele 
de aur » unind suflul poetic și spon- 
taneitatea lui Lope cu tensiunea dramatică, rigoarea și perfecțiunea construcției cal- 
deroniene. Juan Chabds definea teatrul lui Lorca « poezia în acțiune », observind că 
acțiunea pieselor sale se sprijină pe trei teme principale: dragostea, cestinul, moartea. 
Tratind aceste teme eterne, Lorca răspundea unor comandamente sociale precise, prin 
modul de rezolvare a conflictelor dramatice izvorite în împrejurăi «= concrete ale Spaniei 
din primele decenii ale secolului, o Spanie încremenită în forme ce viaţă și mentalități 
medievale. Reducerea psihologiei la reacţiile unor pasiuni elementare reliefează mai preg- 
nant esenţa conflictului dramatic. În acest sens, teatrul este, pentru Lorca, « poezie 
care se umanizează ». 

Între tragediile sale, Yerma ocupă un loc aparte, prin aceea că tratează o temă predi- 
lectă ce revine aproape obsesiv în întreaga sa operă poetică, aceea a dragostei neîmplinite. 
Maternitatea frustată a tinerei neveste o va duce Іа gestul disperat de a-și ucide soţul, 
căci Yerma respinge categoric soluţia adulterului. Eroina nu e numai femeia care ndzuieste 
să devină mamă, ci $i soţia care încarnează severa onoare spaniolă. Copilul dorit cu frenezie 
trebuie să fie copilul bărbatului ei legitim. Scîrbită de mingiierile sterile ale acestuia, 
îl sugrumă, cu conștiința că, ucigîndu-l, și-a ucis totodată și copilul. Yerma capătă o inega- 
labilă măreție tragică prin lupta ce se dă între dragostea ei de femeie, dorinţa de а fi mamă 


si fidelitatea de soţie, cucerindu-si un loc proeminent în galeria neuitatelor personaje femi- 
nine ale lui Lorca. 
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YERMA 


Poem tragic în trei acte şi базе tablouri 


YERMA 

MARIA 

BATRINA PAGINA 
DOLORES 

PRIMA SPALATOREASA 
A DOUA SPALATOREASA 
A TREIA SPALATOREASA 
A PATRA SPALATOREASA 


(1934) 


PERSONAJELE 


A CINCEA SPALATOREASA 
A SASEA SPALATOREASA 
PRIMA FATA 

A DOUA FATA 

FEMELA 

PRIMA CUMNATA 

A DOUA CUMNATA 
PRIMA FEMEIE 


ACTUL | 
TABLOUL INTII 


A DOUA FEMEIE 
COPILUL 

JUAN 

VICTOR 

MASCULUL 

PRIMUL BĂRBAT 

AL DOILEA BĂRBAT 
AL TREILEA BĂRBAT 


La ridicarea cortinei YERMA doarme, cu 
lucrul de cusut căzut la picioare. Scena e 
învăluită într-o stranie lumină de vis. Un 
PĂSTOR intră în virful picioarelor, privind-o 
cu luare-aminte pe YERMA, Duce de mină 
un COPIL îmbrăcat în alb. Bate ceasul din 
perete, Cind intră PĂSTORUL, scena е inun- 
dată de lumina veselă a unei dimineti de 
primăvară. YERMA se trezește, 


CINTEC 


O VOCE (din culise): 
$1-о să-i facă maica lui, 
dragului, odorului, 


28 


larg bordei şi luminos, 
ca să crească-un făt-frumos. 
YERMA: Juan, mă auzi, Juan? 
JUAN: laca, mă duc. 
YERMA: E şi timpul. 
JUAN: Au trecut boii? 
YERMA: Au trecut, 
JUAN: Ramfi cu bine. (Dă sd iasă) 
YERMA: Nu iei o ulcică de lapte? 
JUAN: De ce? 
YERMA: Munceşti mult si nu eşti destul 
de vinjos ca să rezisti la atîta trudă. 
JUAN: Să ştii de la mine că bărbaţii uscă- 
pri la trup au fibrele mușchilor са de 
oţel, 
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YERMA : Dar nu şi tu. Cînd ne-am căsătorit 
erai altfel. Acum ai fata palidă de parcă 
n-ar fi văzut-o de loc soarele. Mie mi-ar 
plăcea să te văd ducindu-te la rîu să 
inoti şi urcindu-te pe acoperiş cînd ploaia 
răpăie pe casa noastră. Ne-am luat de 
douăzeci si patru de luni şi tu eşti din 
ce în ce mai trist, mai pipernicit, ca şi 
cum ai da înapoi şi te-ai usca. 

JUAN: Ai terminat? 

YERMA  (ridicindu-se): Ми mi-o lua în 
nume de rău. Dac-aș fi bolnavă, mi-ar 
plăcea ca tu să mă îngrijeşti. « Femeia 
mea-i bolnavă, hai să tai mielul ăsta ca 
să-i fac o tocană bună ». « Femeia mea-i 
bolnavă; ia să-i păstrez eu pipota asta 
de găină ca să se însănătoșească mai 
repede. Si să-i duc blana asta de oaie, 
ca să-şi învelească picioarele cînd о 
ieşi pe zăpadă ». Aşa sînt eu. Doar de 
asta te îngrijesc. 

JUAN: Şi eu îți mulţumesc. 

YERMA: Dar văd că tu nu mă laşi să te 
îngrijesc. 

JUAN: Pentru că n-ai de ce să-mi porți 
de grijă. Tot ce spui sînt născociri de-ale 
tale. Lucrez mult. Cu fiecare an am să 
fiu din ce în ce mai bătrîn. 

YERMA: Cu fiecare an... O să raminem 
amindoi mai departe aici, şi anii or să 
treacă peste noi... 

JUAN (zimbind): Desigur. $i noi о să 
Ат împăcaţi cu soarta. Munca la cîmp 
merge bine, şi nu avem copii de hrănit. 

YERMA : Nu avem copii... Juan ! 

JUAN: Ce-i? 

YERMA: Oare nu te iubesc eu pe tine? 

JUAN: Ma iubesti. 

YERMA : Cunosc fete care tremurau înspăi- 
mîntate $1 саге plîngeau înainte de 
noaptea nunţii. Am plins eu oare prima 
dată cînd am împărţit patul cu tine? 
Si nu cîntam cînd am pregătit aşternu- 
tul de olandă, si nu ţi-am spus: « Се 
miros de mere au albiturile astea »? 

JUAN: Da, așa al spus. 

YERMA: Și mama a plins pentru că nu-mi 
părea rău că mă despart de еа, ȘI aşa 
era ! Nimeni nu s-a măritat cu mai multă 
bucurie ca mine. $1 totuși. .. 

JUAN : Taci. M-am săturat să aud într-una... 


YERMA : Nu. Nu-mi repeta ceea ce spune 
lumea. Eu văd cu ochii mei că nu poate 
fi adevărat. .. De atita ploaie ска cade 
pe pietrele astea, se imblinzesc şi ele 
şi fac să crească hreanul despre care 
lumea zice că nu-i bun la nimic. « Hrea- 
nul nu e bun la nimic 5, dar eu văd prea 
bine florile lui galbene unduindu-se 
în bătaia vîntului. 

JUAN: Trebuie să aştepţi. 

YERMA: Da; iubind. (YERMA își îmbrăţi- 
șează și-și sărută bărbatul, luînd ea ini- 
tiativa. ) 

JUAN: Dacă ai nevoie de ceva, spune-mi 
şi am să-ți aduc. Ştii că nu-mi place за 
ieși din casă. 

YERMA: Nu ies niciodată. 

JUAN: E mai bine să stai aici. 

YERMA: Da. 

JUAN: Numai cine n-are treabă iese pe 
uliţă. 

YERMA (sumbră): Sigur. 

(Bărbatul iese și YERMA se îndreaptă 
spre coşuleţul de cusut, isi trece mina peste 
pintec, ridică braţele, cdscind cu graţie si 
se așează la cusut.) 


De unde vii, odorul meu? 
Din munţii biciuiti de vînt. 
Ce-ti pot eu da, odorul meu? 
Căldura ta, să-mi fac vesmint. 


(Pune aţă în ac): 

Tremure crengile subţiri în soare 
Şi să Џупеазса apă din izvoare ! 

(Ca si cînd ar sta de vorbă cu un copil): 
Curtea-i pustie, ciinii latră, 
vuieşte-n ramuri vînt avan, 
și vitele mugesc în staul, 


şi-argintul lunii bate-n geam. 
Ce-mi ceri, copile, tu, din depărtare? 


(Pauză.) 


Munţii cei nalgi, care albesc în zare. 
Tremure crengile subţiri în soare 
Si să țîşnească apă din izvoare ! 


(Cusind. ) 


Odorul meu, odorul meu, lumina | 
a vietli-mi frînte, floare din grădină. 
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Rău mă mai doare mijlocul încins, 
leagănul tău dintii, de mine prins. 
Cînd oare-mi va fi dat ca el să vie? 


(Pauză) 


Cînd trupul tău va mirosi a iasomie. 
Tremure crengile subţiri în soare 
şi să tisneascd apă din izvoare! 


(YERMA cîntă mai departe. Pe uşă intră 
MARIA, cu un cupon de pinzeturi.) 


De unde vii? 

MARIA: De la prăvălie. 

YERMA: De la prăvălie atît de devreme? 

MARIA: Dac-ar fi fost după mine, aș fi 
venit. si mai devreme si-as fi asteptat 
la uşă pînă se deschidea; sînt sigură că 
nu ştii ce-am cumpărat? 

YERMA : Oi fi cumpărat cafea pentru dejun, 
zahăr, pîine. 

MARIA: Nu. Am cumpărat dantelă, trei 
lungimi de ata, funde si lina colorată 
ca să fac ciucuri. Banii îi strinsese bar- 
batul meu și mi i-a dat chiar el. 

YERMA: Ştiu. Vrei să-ţi faci o bluză. 

MARIA: Nu, e pentru... nu ştii? 

YERMA: Ce? 

MARIA : O să am un copil. (Rămine cu capul 
plecat, YERMA se ridică și o privește lung, 
cu admiraţie.) 

YERMA: După numai cinci luni? 

MARIA: Da. 

YERMA: Esti sigură? 

MARIA: Da, sint sigura. 

YERMA (curioasă): $i ce simţi? 

MARIA: Nu ştiu. О neliniște. 

YERMA: Nelinişte. (Agdtindu-se de еа:) 
Dar... cînd l-ai simţit prima data?.. . 
Spune-mi. Aşa-i că a venit pe neastep- 
tate? 

MARIA: Da, pe neașteptate... 

YERMA: Îţi vine 54 сти de fericire, nu-i 
așa? Eu сте, Ти... Spune-mi... 

MARIA: Ми mă-întreba. N-ai ţinut nici- 
odată strîns în mînă o pasăre vie? 

YERMA: Ba da, 

MARIA: Păi, e la fel... 

YERMA: Ce minune ! (O privește uimită.) 

MARIA: Sînt zăpăcită de bucurie, Nu mai 
ştiu nimic. 

YERMA: Da'ce mai trebuie să știi? 
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MARIA : Nu ştiu nici măcar ce trebuie să 
fac. Am s-o întreb pe mama. 

YERMA: La ce bun? E bătrînă și-o fi uitat 
lucrurile astea. Nu umbla mult și respiră 
uşor de tot, ca si cum ai tine un trandafir 
între dinţi. 

MARIA: Ascultă, se zice că mai tîrziu 
te impinge usurel си рісіогиѕее. .. 

YERMA: Si abia atunci il iubesti mai mult, 
si începi să-i spui: odorul теи ! 

MARIA: Si totuși, nu știu cum să-ți spun, 
mi-e ruşine. 

YERMA: Ce-a zis bărbatul tău? 

MARIA: Nimic. 

YERMA: Te iubeşte mult? 

MARIA: El nu mi-o spune, dar se așează 
alături de mine și lumina ochilor lui 
tremură ca două frunze verzi. 

YERMA: Ştia că tu?... 

MARIA: Da. 

YERMA: Si după ce ştia? 

MARIA: Nu ştiu. Dar în noaptea nunții el 
mi-o spunea într-una, atingîndu-mi obra- 
zul cu buzele, astfel că mie copilul mi 
se pare un porumbel de lumină pe care 
el mi l-a prelins pe ureche. 

YERMA: Ce fericită eşti ! 

MARIA: Dar tu ştii mai bine са mine lucru- 
rile astea... 

YERMA: Şi la ce-mi foloseşte? 

MARIA : Ai dreptate. De ce oare? Dintre 
toate fetele care s-au măritat odată 
cu tine, numai tu n-ai copii. 

YERMA: Aşa e. Dar mai e încă timp. 
Elena a așteptat trei ani, şi alte femei, 
de vîrsta bărbatului meu, chiar şi mai 
mult. Dar să aștepți doi ani si douăzeci 
de zile, ca mine, e prea mult. Gîndesc că 
nu-i drept ca eu să mă ofilesc aici. Adese- 
ori ies noaptea desculță în grădină ca 
să sărut pămîntul sub picioare, nu ştiu 
nici eu de ce. Dacă totul va rămîne asa, 
am să-ncep să mă înrăiesc. 

MARIA: Linişteşte-te, şi nu te lăsa cuprinsă 
de disperare. Vorbesti de parc-ai fi o 
babă. Da’ ce spun eu ! Nimeni nu trebuie 
să se plîngă de lucrurile astea. O sora 
de-a bărbatului meu a avut un copil după 
paisprezece ani de la nuntă și dac-ai 
vedea ce frumuseţe de copil! 

YERMA (tulburată): Şi ce făcea? 


Scanned with CamScanner 


MARIA: РИпдеа ca un tăuraș, de parc-ai 
fi auzit o mie de greieri cîntînd deodată, 
şi-şi uda scutecele și ne trăgea de cozi. 
Cînd a împlinit patru luni a început să 
пе brăzdeze fata си zgirieturi. 

YERMA (rizind): Dar zgirieturile astea 
nu dor. 

MARIA: Am să-ți spun... 

YERMA : Lasă c-am văzut-o eu pe sora mea 
alăptîndu-şi copilașul cu sînul plin de 
zgirieturi care-i produceau o mare du- 
rere, dar era o durere proaspătă, bună, 
dătătoare de sănătate. 

MARIA: Se zice că aducind pe lume un 
copil, ai multe de suferit. 

YERMA: Minciună. Asta o spun mamele 
slabe, care se pling fără pricină. Atunci 
de ce-i mai aduc pe lume? Să ai un copil 
nu e acelaşi lucru си а îngriji o tufă de 
trandafiri. Trebuie să suferim pînă-i ve- 
dem mari. Eu gîndesc că trebuie să 
pierdem jumătate din sîngele nostru. Dar 
asta e bine, sănătos, frumos. Fiecare 
femeie are destul sînge pentru patru 
sau cinci copii, şi cînd nu-i are, atunci 
sîngele se preface în venin, aşa cum о 
să mi se intimple mie. 

MARIA: Nu știu ce am. 

YERMA: Am auzit de multe ori spunin- 
du-se ca atunci cind ramii pentru prima 
cară însărcinată ţi-e tare frică. 

MARIA (timidă): Vroiam să te rog... 
Cum tu ştii să coși atît de bine... 

YERMA (luindu-i pinza): Da-o-ncoace. 
Am să-ţi croiesc două hainute. Și asta 
pentru ce-i? 

MARIA: Pentru scutece. 

YERMA: Bine. (Se așează.) 

MARIA: Atunci. .. la revedere. 

(Se apropie, și YERMA îi cuprinde drăgăs- 
tos pintecul си amindoud miinile.) 

YERMA: Ми fugi pe pietrele drumului, 

MARIA : Rămii cu bine. (O sărută și pleacă, ) 

YERMA: Intoarce-te repede, (YERMA 
rămîne in aceeași atitudine са la început. 
la foarfecele și începe să taie pinza, Intră 
VICTOR.) Bun venit, Victor. 

VICTOR (profund, cu hotărită gravitate): 
Juan unde-i? 

YERMA: La cîmp. 

VICTOR: Ce lucrezi? 


YERMA: la, croiesc nişte scutece. 

VICTOR (zimbind): la te uită ! 

YERMA (rizind): Am să le brodez de jur 
împrejur. 

VICTOR: Dacă e fată, ai să-i pui numele tău. 

YERMA  (înfiorată): Cum?... 

VICTOR: Mă bucur pentru tine. 

YERMA (си glasul aproape sugrumat): 
Ми... nu sînt pentru mine. Sînt pentru 
copilul Mariei. 

VICTOR: Ei, atunci să vedem dacă exem- 
plul ei o să-ți dea si tie un imbold. În 
casa asta se simte lipsa unui copil. 

YERMA (tulburată): Da, i se simte lipsa ! 

VICTOR: Atunci, ce mai aștepți? Spune-i 
bărbatului tău să se gîndească mai 
puțin la munca cîmpului. Vrea să strîngă 
bani, şi o să-i strîngă. Dar cui o să-i lase 
cînd o fi să moară? Eu acum mă duc си 
oile. Spune-i lui Juan să aibă grijă de cele 
două pe care i le-am vîndut, iar cît 
despre rest, mai adînc! (lese rizind.) 

YERMA (си pasiune): 

Da. Mai adînc! 


Odorul meu, odorul meu, lumină 

a vietii-mi frînte, floare din grădină. 
Rău mă mai doare mijlocul încins, 
leagănul tău dintii, de mine prins. 
Cînd oare-mi va fi dat ca el să vie? 
Cînd trupul tău va mirosi a iasomie. 


(Ginditoare, YERMA se ridică si se în- 
dreaptă spre locul unde a stat VICTOR, 
respird adinc, ca si cum ar trage in piept 
aerul tare al munţilor, apoi se îndreaptă 
spre partea opusă a scenei, cdutind parcă 
ceva, și de acolo se întoarce, se așează 
și se apucă să lucreze mai departe. Începe 
să coasă și rămîne cu ochii aţintiţi în gol.) 


TABLOUL AL DOILEA 


Сітр. Intră YERMA, Tine în mind un coș. 

Intră PRIMA BATRINA 

УЕАМА: Bună ziua. 

PRIMA BĂTRÎNĂ: Bună să-ţi fie inima, 
fată frumoasă. Unde mergi? 

YERMA: Am fost cu de mîncare la băr- 
batul meu, care lucrează în livada de 
măslini, ` 

PRIMA BATRINA: De mult esti măritată? 

YERMA ; De trei ani. 
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PRIMA BATRINA: Ai copii? 

YERMA: Nu. 

PRIMA BATRINA: Ei, atunci o să ai în 
curînd ! 

YERMA (tulburată): Crezi? 

PRIMA BATRINA: De ce nu? (Se așează) 
Şi eu am fost de i-am dus de mîncare 
bărbatului meu. Е bătrin. Dar încă 
munceşte. Am nouă copii ca nouă sori, 
dar cum printre ei nu-i nici o fată, 
biata de mine trebuie să alerg mereu 
де colo-colo. 

YERMA: Dumneata locuiesti de partea 
cealaltă a rîului? 

PRIMA BATRINA: Da. La moară. Da’ 
tu a cui eşti? 

YERMA: Sînt fata lui Enrique ciobanul. 

PRIMA BATRINA: A! Enrique ciobanul. 
L-am cunoscut. Om cumsecade. Să te 
scoli în zori, să trudeşti toată ziua, să 
mănînci un coltuc de piine şi să mori! 
Nici tu distracţii, nici tu nimic. Petre- 
cerile pentru alții. Oameni tăcuţi. 
Puteam să mă mărit după un unchi 
de-al tău. Dar, ce mai! Eu am fost 
o femeie cu chef de viata, şi i-am 
gustat din plin bucuriile! Mi-au plăcut 
petrecerile, dulciurile. De multe ori 
m-am apropiat în zori de uşă, cre- 
zînd că aud muzică de ghitară care 
ba se îndepărta, ba se apropia, dar era 
numai vîntul. (Ride) Ai să rizi de mine. 
Am avut doi bărbaţi, paisprezece copii, 
cinci au murit, şi cu toate astea nu sînt 
tristă şi aş vrea să trăiesc cît mai mult. 
Ascultă ce-ţi spun eu. Smochinii trăiesc 
o veșnicie! Casele trăiesc o veșnicie ! 
Şi numai noi, blestematele de femei, ne 
trecem într-o clipă, punînd la inimă 
toate cele. 

YERMA: As vrea să-ţi pun o întrebare. 

PRIMA BATRINA: Te ascult. (O priveşte) 
Ştiu dinainte ce vrei să mă întrebi. 
Despre lucrurile astea nu se poate spune 
nici un cuvint, (Se ridică să plece) 

YERMA (oprind-o): De ce nu? Ascultind 
се mi-ai spus, mi-ai cîștigat încrederea. 
De mult voiam să stau de vorbă cu о 
femeie bătrînă. Pentru că vreau să aflu 
anumite lucruri. Da, şi dumneata o să-mi 
spui... 
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PRIMA ВАТАЇМА: Ce? 

YERMA (aproape în șoaptă): Dumneata 
ştii bine се. De се sînt eu stearpă? 
Va, trebui să mă mulțumesc în plină 
tinereţe să îngrijesc de păsări si să pun 
perdelute frumos călcate la fereastră? 
Ми... Dumneata trebuie să-mi spui ce 
trebuie să fac, că eu sint gata să fac orice, 
chiar dacă mi-ai porunci să-mi înfig ace 
în ochi. 

PRIMA BATRINA: Eu? Eu nu ştiu nimic. 
Eu am stat си fatd-n sus si-am început 
să cînt. Copiii vin de la sine. Vai! 
Cine-ar putea spune că trupul ăsta al 
tău nu-i frumos? Pasesti pe drum, şi 
în capătul străzii nechează calul. Vai ! 
Lasă-mă, fată, nu mă sili să vorbesc. Mă 
gîndesc la multe lucruri pe care nu vreau 
să le spun. 

YERMA: De се? Cu bărbatul meu nu vor- 
besc decît despre asta ! 

PRIMA BATRINA: Ascultă. Dar ţie-ți 
place bărbatul tău? 

YERMA: Cum? 

PRIMA BATRINA: Vreau să spun dacă-l 
iubeşti? Dacă-ţi place să stai cu el?... 

YERMA: Nu știu. 

PRIMA BATRINA: Nu tremuri cînd se 
apropie de tine? Nu te face să te simți 
ca-n vis cînd îşi apropie buzele de gura 
ta? Spune-mi. 

YERMA: Nu. N-am simţit așa ceva nici- 


odată. 

PRIMA BATRINA: Niciodată? Nici cînd 
ai dansat? 

YERMA: Poate... О dată. Victor... 

PRIMA BATRINA: Spune. 

YERMA: M-a luat de mijloc si n-am mai 
putut să spun nimic pentru că nu mai 
puteam vorbi. Altă dată, tot Victor, cînd 
aveam eu paisprezece ani, iar el se făcuse 
un flăcău voinic, m-a luat în braţe ca să 
mă treacă un şanţ şi m-a apucat un tremur 
de-mi clintineau dinţii. Mi-a fost tare 
ruşine. 

PRIMA BATRINA: Dar cu bărbatul tău. . . 

YERMA: Bărbatul meu e altceva. Mi l-a 
dat tata si eu l-am acceptat. Cu bucurie. 
Ăsta e adevărul adevărat. Căci din prima 
zi cînd m-am logodit cu el, m-am şi gin- 
dit... la copii... Şi mă priveam în 
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ochii lui. Da, dar o făceam ca să mă văd 
foarte mică, supusă, ca și cum eu însămi 
aș fi fost fiica mea. 

PRIMA BĂTRÎNĂ: Ehe, си totul altfel decit 
am simţit eu. Poate că de asta n-ai rămas 
grea la timp. Bărbații trebuie să-ți placă, 
fata mea. Trebuie să ne despletească 
cozile şi să ne dea de băut apă din izvo- 
rul gurii lor. Aşa e făcută lumea. 

YERMA: Lumea ta. A mea nu. Eu mă gin- 
desc la multe lucruri, multe de tot, și 
sînt sigură că lucrurile la care mă gin- 
desc o să le realizeze copilul meu. 
M-am dăruit bărbatului meu pentru el, 
şi continui să mă dăruiesc ca să văd dacă 
vine, dar niciodată pentru plăcerea mea. 

PRIMA BATRINA: Şi, cu toate astea, uite că 
nu prinzi rod. 

YERMA: Nu, fără rod nu rămîn, căci mă 
umplu încet-încet de ură. Spune-mi, am 
eu vreo vină? Trebuie să cauţi în bărbat 
numai bărbatul şi nimic mai mult? 
Atunci, ce trebuie să gîndeşti cînd te lasă 
în pat cu ochii trişti privind în tavan și 
se întoarce cu spatele la tine şi adoarme? 
Trebuie să rămîn cu gîndul la el sau la 
ceea ce ar putea să iasă ca o lumină din 
trupul meu? Eu nu ştiu, dar spune-mi-o 
dumneata, fie-ti milă! (Ingenuncheazd.) 

PRIMA BATRINA: O, eşti ca o floare 
deschisă ! O mindrete de fată. Lasă-mă. 
Nu mă sili să-ți vorbesc mai multe. 
Nu vreau să-ți spun mai multe. Sint 
chestiuni de onoare şi eu nu pătez 
onoarea nimănui. Ai să le afli tu şi sin- 
gură. În orice caz, ar trebui să fii mai 
puţin inocentă. 

YERMA (tristă) : Fetelor crescute la tara, 
ca mine, le sînt închise toate ușile.Toate 
devin lucruri spuse pe jumătate, gesturi 
făcute pe jumătate, pentru că se zice că 
lucrurile astea nu trebuiesc stiute. Si 
dumneata la fel, taci ca și ceilalți, și pleci 
cu aer de cunoscătoare, ştiind tot, dar re- 
fuzind să astîmperi setea celui care moare 
cu buzele uscate de агуца neștiinței. 

PRIMA BATRINA: Altei femel, mal cum- 
pătate, mai liniștite, |-аз vorbi. Tie пи, 
Sint bătrînă și știu ce spun, 

YERMA: Atunci, numai Dumnezeu mă 
mai poate ajuta. 
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PRIMA BATRINA: Dumnezeu nu. Mie 
nu mi-a plăcut niciodată Dumnezeu. 
Cind o să vă dati seama că nu există? 
Bărbaţii sînt aceia care trebuie să te ajute. 

РЕМА Б de ce-mi spui asta, de ce? 

PRIMA BĂTRINĂ (indepartindu-se): Desi 
ar fi trebuit să existe un Dumnezeu, 
chiar mic de tot, ca să trăznească cu ful- 
gerele lui pe bărbaţii си siminta putredă 
care ucid bucuria строг. 

YERMA: Nu înțeleg ce vrei să spui. 

PRIMA BATRINA: Nu-i nimic, eu mă în- 
teleg foarte bine. Nu te întrista. Şi mai 
ales nu-ţi pierde speranța. Esti încă 
foarte tînără. Ce vrei să fac eu? (lese.) 
(Apar două fete.) 

PRIMA FATA: Peste tot dim de lume. 

YERMA: E doar vremea muncilor de cimp, 
si cum bărbaţii sînt la livezile de măslini, 
trebuie să le duci de mîncare. Nu rămîn 
acasă decît bătrînii. 

A DOUA FATA: Te întorci în sat? 

YERMA: Într-acolo merg. 

PRIMA FATĂ : Eu sînt tare grăbită. Mi-am 
lăsat copilul dormind şi nu-i nimeni în 
toată casa. 

YERMA: Atunci du-te repede, grabeste-te, 
fată. Copiii nu pot fi lăsaţi singuri. АЈ 
porci pe lîngă casă? 

PRIMA FATĂ : Nu. Darai dreptate. Mă duc 
repede. 

YERMA: Du-te. Se întîmplă. Desigur, 
l-ai încuiat în casă. 

A DOUA FATĂ: Bineînţeles. 

YERMA: Da, dar adevărul e că nu vă dati 
seama ce înseamnă un copil mic. Din cel 
mai neînsemnat lucru i se poate trage 
moartea. Un ac, o gură de apă. 

PRIMA FATA: Ai dreptate. Mă duc fuga. 
Ми mi-am dat bine seama се i se poate 
întîmpla. 

YERMA: Du-te. 

A DOUA FATĂ: Dac-ai avea vreo patru- 
cinci, n-al vorbi aşa. 

YERMA: De се? Chiar de-as avea patru- 
тесі. 

A DOUA FATĂ: Oricum, tu şi cu mine 
trăim mal liniștite fără copii. 

YERMA: Eu una, nu. R 

A DOUA FATĂ: Ba eu da. Ce povară ! 
În schimb, mama nu face altceva toată 
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ziua decît să-mi dea ierburi ca să am copii, 
și în octombrie o să mergem la Sfintul 
de care zice lumea că dă copii celei care-l 
cere şi doreşte foarte mult să-i aibă. 
Mama о să-i ceară. Eu пи. 

YERMA: De ce te-ai măritat! 

A DOUA FATA: Pentru că m-au măritat, 
Toate fetele se mărită. Dacă lucrurile 
or să meargă înainte asa, n-o să mai 
rămînă nemăritate decît fetiţele de şcoală. 
Şi apoi, la urma urmelor, toate ne 
mărităm înainte de a merge la biserică. 
Dar bătrînele țin mult la lucrurile astea. 
Eu am nouăsprezece ani şi nu-mi place 
să gătesc şi nici să spăl. Ei bine, toată 
ziua trebuie să fac ce nu-mi place. 51 
pentru ce, mă гор? Ce nevoie are băr- 
batul meu să fie bărbatul теи? Că de 
fapt același lucru îl făceam şi înainte de a 
ne lua. Prostii de-ale bătrînilor. 

YERMA: Taci, nu vorbi aşa. 

A DOUA FATĂ: Şi tu o să-mi zici că-s 
nebună. Nebuna, nebuna! (Ride) Află 
de la mine singurul lucru pe care l-am 
învățat de la viata: toți oamenii stau 
închişi în casele lor, siliți să facă ceea 
ce пи le place. Cu mult mai bine е 54 
stai în mijlocul ulitei. Acum mă duc 
la rîu, acum urc pe clopotniță să bat 
clopotele, acum beau sirop de anason. 

YERMA: Eşti un copil. 

A DOUA FATA: Sigur, dar nu sînt nebună. 

(Ride.) 

YERMA: Maică-ta nu stă cumva in ultima 
casă din partea de sus a satului? 

A DOUA FATĂ: Ba da. 

YERMA: Chiar in ultima casă? 

A DOUA FATĂ: Da. 

YERMA: Cum o cheamă? 

A DOUA FATĂ: Dolores. De ce întrebi? 

YERMA; Аја. 

A DOUA FATĂ: Pentru ceva vei fi între- 
bind tu. 

YERMA: Nu ştiu... 


am Întrebat si eu 


asa... 

A DOUA РАТА; (а urma urmei, treaba 
ta... Eu та duc să-i duc mincarea bărba- 
tului meu. (Ride,) E o datorie pe careo 
am de îndeplinit. Ce păcat că nu pot să 
zic iubitul meu, nu-i așa? (Ride) Uite 


34 


că pleacă nebuna! (Se îndepărtează rizind 
veselă) Кати cu bine | 

GLASUL LUI VICTOR (степа): 

De ce să dormi singur 
tinere păstor? 

Pe lina saltelei 
somnu-i mai uşor. 

YERMA (азси а): 
De се să dormi singur 
tinere păstor? 

Pe lina saltelei 

somnu-i mai uşor. 

Dormi ре pat de stîncă 

tinere păstor, 

brumă și zăpadă 

noaptea te-nfasor. 

Chiciura camisii, 

tinere păstor, 

trupul ţi-l îngheață. 

Dormi sub cerul gol. 

Suflă vînt de iarnă, 

trestiile mor. 

Tu asterne-ti cetini 

asprul tău covor. 

Pun stejarii ace, 

tinere păstor, 

sub perina-ti tare. 

Salele te dor. 

Glas de-auzi de fată 

tinere păstor 

nu e decît jalnic 

plînset de izvor. 

Cine te omoară 

tinere păstor? 

Muntele de ierburi 

otrăvit ulcior, 

cu spini de grozamă, 

tinere păstor. 

(Dă să iasă și se ciocneste de VICTOR, 
саге intră.) 

VICTOR (vesel): Unde se duce frumoasa 
frumoaselor? 

YERMA: Tu cintai? 

VICTOR: Eu. 

YERMA: Ce frumos cinti! Niciodată nu 
te-am auzit pînă acum. 

VICTOR: Nu? 

YERMA: Si ce glas puternic ai. Parc-ar 
fi un şuvoi de apă care-ţi umple toată 
gura. 

VICTOR: Sint vesel. 
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YERMA: Asta se vede. 

VICTOR : Pe cît eşti tu de tristă, 

YERMA: Nu sînt tristă de felul meu, dar 
acum am motive să fiu. 

VICTOR: lar bărbatul tău e mai trist decît 
tine. 

ҮЕАМА : ЕІ, da. E uscat din fire. 

VICTOR: Totdeauna а fost asa. (Pauză) 
(YERMA s-a așezat.) Ai venit să-i aduci 
de mîncare? 

YERMA: Da. (И privește lung. Pauză.) 
Ce ai aici? (Arată spre faţa lui.) 

VICTOR: Unde? 

YERMA (se ridică și se apropie de VICTOR): 
Aici. . . pe obraz; ca o arsură. 

VICTOR: Nu-i nimic. 

YERMA: Mi s-a părut. 

(Pauză.) 

VICTOR: O fi o pată de soare... 

YERMA: Poate... 

(Pauză. Tăcerea devine apăsătoare și, 
fără nici un gest, începe о luptă între 
cele două personaje.) 

YERMA (tremurind): Auzi? 

VICTOR: Ce-i? 

YERMA : N-auzi un plinset? 

VICTOR (ascultind încordat): Nu. 

YERMA: Mi s-a părut că plingea un copil. 

VICTOR: Da? 

YERMA: Aproape de tot. Și plîngea de 
parcă s-ar fi sufocat. 

VICTOR : Pe aici sînt mereu copii care vin 
să fure fructe. 

ХЕКМА : Nu. E glasul unui copil mic de tot. 
(Pauză. ) 

VICTOR: Nu aud nimic. 

YERMA: Mi s-o fi părut doar. (Se ика 
drept in ochii lui, şi VICTOR о privește şi 
el, apoi isi fereşte incet privirea, părînd 
putin speriat.) 

(Intră JUAN.) 

JUAN ; Încă eşti aici? Се făceai? 

YERMA: Vorbeam. 

VICTOR: Ваттпеј cu bine, (lese) 

JUAN: Trebuia să fii acasă acum. 

YERMA: Am mai stat putin de vorbă, 
si-am intirziat pe drum, 

JUAN: Ми înţeleg сит de-ai putut să 
întîrzii atîta? 

YERMA: Am ascultat cîntecul păsărilor, 
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JUAN: Cum nu se poate mai bine. 

Aşa ai să intri mai ușor în gura lumii. 

YERMA (aproape strigind): Juan, la ce te 
gindesti? 

JUAN : N-o spun pentru tine, o spun pentru 
lume ! 

YERMA : Naiba s-o'ia de lume ! 

JUAN: Nu blestema. Nu stă bine unei 
femei să blesteme. 

YERMA: Măcar de-aș fi și eu o femeie ca 
toate femeile ! 

JUAN: Destul ne-am pierdut vremea cu 
sporovăielile. Du-te acasă. 

(Pauză) 

YERMA: Bine. Să te-astept? 

JUAN : Nu. O să ud grădina toată noaptea, 
Vine puţină ара, şi cum o pot folosi numai 
pînă la revarsacul zorilor, trebuie să am 
grijă s-o păzesc de hoți. Tu culcă-te și 
dormi. 

YERMA (dramatică): Am să dorm ! (lese.) 


ACTUL II 
TABLOUL ЇМТЇЇ 


Se aude un cîntec înainte de ridicarea 
cortinei. Femeile din sat spală rufele Ia riu. 
Sint așezate în mai multe planuri. Cinta: 


În apa îngheţată 

eu briul ţi-am spălat. 
Ca iasomia caldă,-i 
surîsul de bărbat. 


PRIMA SPALATOREASA: Mie nu-mi place 
să vorbesc despre alții. 

A DOUA SPĂLĂTOREASĂ: Dar aici se 
vorbeşte. 

A PATRA SPALATOREASA: Si nu-i nimic 
rău în asta. 

A CINCEA SPALATOREASA: Cine vrea 
să se bucure de cinste, să şi-o păstreze. 

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Eu am sădit 
un cimbru şi l-am văzut crescind. Cine 
vrea cinstire, să se poarte bine. 

A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ: Аја se 
vorbeşte, 

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Dar adevărul 
este că niciodată nu se poate ști nimic. 
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A РАТКА SPĂLĂTOREASĂ: Singurul 
lucru sigur e că bărbatu-su şi-a adus în 
casă pe cele două surori, sistea împreună. 

A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ: Pe fetele 
Баште 

A РАТКА SPĂLĂTOREASĂ: Da. Înainte 
ocupaţia lor era să aibă grijă de biserică, 
şi acum au grijă de cumnata lor. Eu una 
n-aş putea să trăiesc împreună cu ele. 

PRIMA SPALATOREASA : De ce? 

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Pentru că 
mi-ar fi frică. Sînt ca bălăriile acelea mari 
care năpădesc mormintele. Parc-ar fi 
unse cu ceară. Sînt închise în ele. Îmi 
închipui că-şi gătesc mincarea си ulei 
de lampă. 

A TREIA SPĂLĂTOREASĂ: Și-au venit 
să stea cu ei? 

А РАТКА SPĂLĂTOREASĂ: De ieri.. 
Bărbatul a plecat din nou la pămîntul lui. 

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Dar la urma 
urmei as putea să ştiu ce s-a întîmplat? 

A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ: Noaptea 
trecută ea şi-a petrecut-o pe prispă, 
cu toate că era un frig straşnic. 

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Dar de ce? 

А PATRA SPALATOREASA: || vine greu 
să stea în propria ei casă. 

A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ : Astea sterpe 
asa sînt: în loc să brodeze sau să facă 
prăjituri cu mere, le place să se urce pe 
acoperiș şi să umble desculte prin apa 
riului. 

PRIMA SPALATOREASA : Cu ce drept spui 
toate astea? E adevărat că n-are copii, 
dar nu-i vina ei. 

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Are copii 
femeia care vrea să-i aibă. Rasfatatele, 
delicatele, fandositele nu se cade, vezi 
bine, să rămînă cu zbircituri pe pîntec. 


Rid 

A ОША SPALATOREASA: ȘI se sulime- 
nesc 51 se pudrează și-și prind în păr 
flori de oleandru, ca să vineze alti 
bărbaţi, că al lor nu le-ajung. 

A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ: Ăsta-l ade- 
vărul gol golut ! 

PRIMA SPALATOREASA : Dar aţi văzut-o 
voi cu altul? 

A PATRA SPALATOREASA : Nol nu, dar 
a văzut-o lumea. 
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PRIMA, SPALATOREASA: Mereu lumea 

asta 

A CINCEA SPALATOREASA: Și se zice 

A DOUA SPALATOREASA 

ТОЌЕА5А ; Şi ce făceau 

A PATRA SPALATOREASA> Stăteau is 
vorbă. 

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ : Să stai de vorbă 
nu-i un păcat, 

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: E deajuns 
că se privesc. Mama, săraca, spunea că 
privirea e lucru mare. Nu-i acelaşi lucru 
cînd o femeie se uită la un trandafir 
şi cînd se uită la muşchii unui bărbat. 
Si cum se mai uită, Doamne ! 

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Dar la cine? 

A PATRA SPALATOREASA: La unul, 
auzi? Află si tu, vrei să ţi-o spun mai 
tare? (Risete.) Şi cînd nu-l priveşte, 
pentru că e singură, pentru că el nu-i 
de fata, îl poartă în lumina ochilor. 

PRIMA SPALATOREASA: Asta e o min- 
ciună ! 

(Chicoteli vesele) 

A CINCEA SPALATOREASA :Si bărbatu-su? 

A TREIA SPĂLĂTOREASĂ: Bărbatu-su 
parc-ar fi surd. Nu face o mișcare, de 
zici că-i o sopirla întinsă la soare. 


(Rid) 

PRIMA SPALATOREASA: Totul s-ar in- 
drepta dacă ar avea copii. 

A DOUA SPALATOREASA : Totul e pentru 
că unii oameni nu vor să se împace 
cu soarta. 

A PATRA SPALATOREASA: Fiecare ceas 
care trece sporește infernul din casa lor. 
Ea şi cumnatele ei, fără să deschidă gura 
măcar, Varulesc toată ziua pereţii, freacă 
vasele, aburesc și curăță geamurile, pun 
ulei în candelă şi cu cît se consumă 
mai mult, cu atît se aprinde mai tare casa. 

PRIMA SPALATOREASA: Vina-i a lui și 
пита! а lui; cînd un bărbat n-are copii, 
trebule să aibă grijă de femeia lui. 

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Ва vina 
a el, că-l rea de muscă. 

PRIMA SPALATOREASA: Ce, а intrat 
dracu-n tine de vorbeşti asa? 

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: ȘI mă гов, 
cine ţi-a dat ție voie să mă орге! să 
spun ce gîndesc? 
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A DOUA SPĂLĂTOREASĂ: Da’ tăceți 


odată ! 

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ : Cu o andrea de 
tricotat ciorapi as înțepa eu limba femel- 
lor birfitoare. 

A DOUA SPĂLĂTOREASĂ : Taci ! 

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ : $i eu aș infi- 
ge-o drept în inima prefăcutelor. 

A DOUA SPĂLĂTOREASĂ: Тасеге. Nu 
vezi că vin încoace cumnatele? 
(Murmure. Intră cele două CUMNATE 

ale YERMEI. Sint îmbrăcate de doliu. Se 

așează să spele în mijlocul unei tăceri adinci. 

Se aud tălăngi.) 

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ : Se văd ciobanii? 

A TREIA SPĂLĂTOREASĂ: Da, acum 

leacă toate turmele. 


A PATRA SPALATOREASA (tragind aer 


în piept): Îmi place mirosul oilor. 

A TREIA SPALATOREASA ; Da? 

A PATRA SPALATOREASA: Şi де се пи? 
E ca mirosul ре care-l are fiecare. Asa 
cum îmi place şi mirosul de тїї roşu 
pe care-l aduce rîul iarna. 

A TREIA SPĂLĂTOREASĂ : Capricii. 

A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ (privind in 
zare): Merg împreună toate turmele. 

A РАТКА SPALATOREASA: E ca о inun- 
datie de lina. Nimic nu le poate sta în 
cale. Dacă firele verzi de grîu ar avea 
capete, ar tremura văzînd că vine pu- 
hoiul turmelor. 

A TREIA SPALATOREASA: Uite cum se 
revarsă. Ca o armată dusmana ! 

PRIMA SPALATOREASA: Au ieşit toate, 
nu lipseşte nici una. 

APATRA SPĂLĂTOREASĂ : la să vedem. . . 
Nu, nu... Lipseşte una. 

A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ: Care?,.. 

А РАТКА SPĂLĂTOREASĂ : A lui Victor. 
(Cele două CUMNATE se ridică și privesc 
spre turme) 


În apa îngheţată 

eu briul ţi-am spălat, 
Са iasomia caldă „i 
surîsul de bărbat, 

Să stau mereu aș vrea 
în patul de zăpadă 

al iasomiei, 


PRIMA SPALATOREASA: Vai si amar de 
nevasta stearpa ! 
Vai si amar de aceea cu sini de maimuţă ! 
A CINCEA SPALATOREASA: 
Bărbatul tău, surato, 
ТИ dă saminga? 
În dalba ta cămaşă 
pîrîul cîntă? 
A PATRA SPALATOREASA : 
Cămașa ţi-e ре mal, 
corabie de vinturi 
si de argint. 
PRIMA SPALATOREASA : 
Hainute de copil spălat-am azi. 
Să țină minte rîul 
sclipiri de nea. 
A DOUA SPĂLĂTOREASĂ: 
Venit-a peste munte 
bărbatu-mi să mănînce, 
Mi-aduse-un trandafir, 
tristețea să-mi alunge. 
A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ: 
Venit-a peste cîmp 
bărbatu-mi să cineze. 
Și vîntul ce-mi dădu 
l-acopăr eu cu mirt. 
A PATRA SPALATOREASA : 
Venit-a prin văzduh 
bărbatul meu să doarmă. 
Eu micsunele roşii, 
el roşie micsandră. 
PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: 
Cînd arsita amiezii, în luna lui cuptor, 
îl chinuie năpraznic pe secerător, 
stîmpără-i setea cu aceste flori. 
A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: 
Și cînd la uşă bate cumplitul vînt de 
iarnă, tu casa ţi-o deschide, să intre lîngă 
vatră rătăcitoare păsări fără somn. 
PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: 
Să gemi în cearşaful cald ! 
A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: $i să сти! 
A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ: Cind băr- 
batul ți-aduce cununa şi pîinea. 
А PATRA SPĂLĂTOREASĂ: 51 braţele 
se-nlănțule. 
A DOUA SPĂLĂTOREASĂ: Și lumina 
ni se frînge-n gitlej. 
А PATRA SPALATOREASA: Şi crengile 
copacilor se rup. 
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PRIMA SPALATOREASA: Și perdele de 
vînt acoperă munţii. 

A ŞASEA SPALATOREASA (apărînd din 
susul riului): 

S-astîmpere copilul 
al inimii alean. 

PRIMA SPALATOREASA : 
Pe trup să-mi crească roșii 
crengute де mărgean. 

A ȘASEA SPALATOREASA : 
Pe valurile mării 
un cîntec de vislasi. 

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: 
Şi-un mic copil să ре, 
să plingă-un copilas. 

A DOUA SPALATOREASA : 
Hulubii să-şi deschidă 
aripile și ciocul. 

A TREIA SPĂLĂTOREASĂ: 
Copilului ce plînge 
să-i apere norocul. 

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: 
Din munte vin bărbaţii 
ca mîndri cerbi răniți. 

A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ: Bucurie, 
bucurie, bucurie ! Pîntec umflat sub 
cămașă ! 

A DOUA SPALATOREASA: Bucurie, 
bucurie, bucurie ! O, buric, fragedă cupă 
de miracol ! 

PRIMA SPALATOREASA : Vai si amar de 
nevasta stearpă ! Vai si amar de aceea 
cu sini de nisip! 

A TREIA SPĂLĂTOREASĂ: Să ardă! 

A DOUA SPĂLĂTOREASĂ: S-alerge! 

A CINCEA SPALATOREASA: Să ardă 
din nou! 

PRIMA SPALATOREASA : Să cînte ! 

A DOUA SPĂLĂTOREASĂ: Să fugă ! 

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Să cinte din 
nou ! 

A ȘASEA SPĂLĂTOREASĂ: Aurora ре 
care pruncul o poartă în sortul meu, 

A DOUA SPĂLĂTOREASĂ: 

În apa îngheaţată 
eu briul ţi-am spălat, 
Са iasomia caldă,-i 
surisul de bărbat. 
Ha, ha, ha! 
(ridică rufele ritmic și le lovesc de pietre) 
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TABLOUL AL DOILEA 
Casa YERMEI. Se lasă seara. JUAN stă 
jos. Cele două CUMNATE stau în picioare. 

JUAN: Zici că a ieșit de curînd? (SORA 
mai mare răspunde afirmativ cu capul). 
Trebuie să fie la fîntînă. Dar voi ştiţi că 
nu-mi place să iasă singură (Pauză). 
Poţi pune masa (SORA mai mică iese). 
Dar măcar ştiu că-mi cistig piinea cu 
sudoarea fruntii (Către SORA lui). leri 
am avut o zi grea. Am curățat merii 
şi cînd s-a înserat am început să mă дїп- 
desc de ce mi-oi fi făcînd eu atitea visuri 
cu munca mea dacă nu pot măcar să 
mănînc un singur măr. Sînt sătul. (Îşi 
trece mina peste față. Pauză). De ce nu 
vine odată?... Una dintre voi ar fi trebuit 
să se ducă cu ea, că doar pentru asta 
sinteti aici, mincati la masa mea si beti 
vinul meu. Viaţa mea e la cîmp, dar 
onoarea mi-e aici. Şi onoarea mea e şi 
a voastră (SORA işi inclină capul). Nu 
mi-o lua în nume de rău. 

(Intră YERMA cu două ulcioare. Rămine 

nemişcată în pragul ușii). Vii de la fintina? 

YERMA : Ca să avem apă proaspătă la masă. 

(Intră cealaltă SORA). Ce mai е Іа livadă? 

JUAN: leri am curăţat pomii. 

(YERMA lasă jos ulcioarele. Pauză). 

YERMA: Rămii la cîmp? 

JUAN : Trebuie să am grijă de oi. Ştii doar 
că asta-i treaba bărbatului. 

YERMA: Stiu prea bine. Nu-i nevoie să 
mi-o spui. 

JUAN: Fiecare om îşi are viata lui. 

YERMA: Şi fiecare femeie ре а ei. Eu nu-ți 
cer să ramii. Am aici tot ce-mi trebuie. 
Surorile tale mă păzesc bine. Eu mănînc 
aici piine proaspătă, brînză şi miel fript, 
iar oile tale pasc iarba înrourată a păşu- 
nilor de munte. Cred că poţi trăi în 
pace. я 

JUAN: Ca să trăieşti în pace, trebuie mai 
întîi să fil liniştit. 

YERMA: $i tu nu ești? 

JUAN: Nu sînt, 

YERMA: Fii mai lămurit. 

JUAN : Vrei să spui că nu cunoşti felul cum 
înțeleg eu viata? Oile în tare şi neves- 
tele în casă. Tu ieși prea mult. Nu т-а! 
auzit spunînd mereu asta? 
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YERMA: Ai dreptate. Nevestele să stea 
închise în casă. Cînd casele nu sînt mor- 
minte. Cînd scaunele se rup şi cearsa- 
furile dein sînt sfişiate de-atitea hirjoneli. 
Dar aici пи. În fiecare noapte, cînd mă 
culc, patul mi se pare mai nou, mal 
lustruit, ca şi cum abia ar fi fost adus de 
la oraş. 

JUAN : Tu singură recunosti că am dreptate 
să mă pling. Că am motive să fiu cu ochii 
în patru. 

YERMA: Cu ochii în patru la ce? Nu te-am 
jignit cu nimic. Îţi sînt foarte supusă, 
şi numai eu ştiu cit sufăr, dar nu scot o 
vorbă. Şi cu fiecare zi care trece, e 
din ce în ce mai rău. Va trebui să tăcem. 
Eu voi şti să-mi port crucea cum m-oi 
pricepe mai bine, dar nu mă întreba 
nimic. Dac-as putea să imbatrinesc peste 
noapte şi gura să-mi fie ca o floare ofi- 
lita, aș putea să-ţi zimbesc si să-mi duc 
uşor viața alături de tine. Acum, însă, 
lasă-mă cu ale mele. 

JUAN : Vorbeşti o limbă pe care n-o înţeleg. 
Nu duci lipsă de nimic. Trimit pina-n 
satele vecine după lucrurile care-ţi plac. 
Am şi eu defectele mele, dar vreau să am 
pace şi linişte cu tine. Vreau ca atunci 
cînd dorm sub cerul liber, să ştiu că şi 
tu dormi. 

YERMA : Dar eu nu dorm, eu nu pot dormi. 

JUAN: Îţi lipseşte ceva? Spune-mi. Răs- 
punde! 

YERMA (Cu înţeles, privindu-și drept in 
ochi bărbatul): Da, îmi lipseşte. 


(Pauză. ) 


JUAN: Mereu acelaşi lucru. De mai mult 
de cinci ani. Eu aproape că am început 
să uit. 

YERMA ; Dar eu nu sînt ca tine. Bărbaţii 
au altă viață, Să vadă де ol, să îngrijească 
pomii, să stea de vorbă cu vecinii, dar 
femeile n-au decit copiii, ре care vor să-i 
vadă crescind sub ochii lor, 

JUAN: Nu toată lumea e la fel, De ce nu 
iei să cresti unul din copiii fratelui tău? 
Eu n-am nimic împotrivă, 

YERMA: Nu vreau să cresc copiii altora. 


Cred că mi-ar îngheţa braţele, cînd l-aș 
lua la piept, 


JUAN: Cu gîndurile astea negre ai să te 
smintesti. Gindeste-te la ceeace trebuie, 
şi пи te încăpățina în ale tale, c-ai 
s-ajungi să te dai cu capul de pereţi. 

YERMA: E o nedreptate strigătoare la сег 
s-ajung să mă dau cu capul de pereţi, cînd 
ar fi trebuit să întîlnesc în viata пита! 
flori $1 zimbete. 

JUAN: Alături de tine nu am parte decit 
de neliniști. În cele din urmă va trebui 
să te împaci cu soarta. 

YERMA: Eu n-am venit între acești patru pe- 
геј ca să mă împac cu soarta. Cînd o să-mi 
fie capul legat cu o basma ca să nu mai 
pot dechide gura, si mîinile impreunate 
pe piept, in co;ciug, abia atunci o să fiu 
împăcată. 

JUAN: Atunci ce vrei să faci? 

YERMA: Vreau să beau apă şi n-am nici 
apă, nici pahar; vreau să urc muntele şi 
mi s-au tăiat picioarele; vreau să bro- 
dez şi nu găsesc firele. 

JUAN: Adevărul e că nu ești o femeie ca 
toate femeile și vrei să mă bagi în 
mormint văzînd că sînt un bărbat lipsit 
de voinţă. 

YERMA: Eu nu ştiu cum sînt. Lasă-mă să 
umblu slobodă, că altfel mă sufoc. Nu 
ţi-am greșit cu nimic. 

JUAN : Nu-mi place să mă arate lumea cu 
degetul. De asta vreau să stau cu uşa 
închisă şi să te văd că rămii acasă. 
(Intră tiptil PRIMA SORĂ şi se apropie 
de ei) 

YERMA: Să stai cu lumea de vorbă nu-i 
păcat. 

JUAN: Dar poate să pară astfel. 

(Intră şi cealaltă SORĂși se îndreaptă spre 
cele două ulcioare, din care umple o cană). 

JUAN (си glas soptit): Eu n-am putere să 
îndur lucrurile astea. Cînd lumea te 
stirneste la vorbă, închide gura şi gin- 
deste-te că esti femeie măritată. A 

YERMA (pe un ton de uimire): Măritată ! 

JUAN : 51 că familiile trebuie să-şi păstreze 
onoarea, $1 că onoarea е o povară ре 
care o poartă toți membrii familiei deo- 
potrivă (SORA iese cu сапа, încet). 
ȘI care se află, ascunsă şi plăpîndă, 
chiar în sîngele nostru, al fiecăruia. 
(Intră cealaltă SORĂ cu un platou pe 
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care-l duce solemn, ca la o procesiune 
religioasă). lartă-mă. (YERMA își pri- 
vește bărbatul, aceasta înalță capul și e 
izbit de privirea ei) Cu toate că te uiţi 
la mine într-un fel care n-ar merita să-ți 
spun «lartă-mă », сі să te silesc, să te 
închid în casă, că pentru asta sînt băr- 
batul tău, 
(Cele două SURORI apar în dreptul ușii) 

YERMA: Te rog să nu mai spui nimic. 
Lasă totul baltă cum a fost. 
(Pauză) 

JUAN: Hai să mîncăm. (SURORILE ies, 
trec dincolo) M-ai auzit? 

YERMA (dulce): Mănincă tu cu surorile 
tale. Mie încă nu mi-e foame. 

JUAN : Cum vrei. (lese) 

YERMA (ca într-un vis): 


Vai, ce imas de chinuri ! 

Vai, ce usa închisă frumuseţii ! 

Eu cer un copil, să-l nasc în suferinţă, 

şi văzduhul îmi oferă dalii de lună-ador- 
mită. 

Aceste două izvoare de lapte cald 

sînt rodul cărnii mele, zvicniri de viata 

ce fac să se-nfioare creanga nelinistii mele. 

Vai, sîni orbi sub bluza mea! 

Vai, hulubi fără ochi şi fără lumină 

îmi fintuiesc viespi în ceafă. 

Dar tu trebuie să vii, odorul meu, 

căci apa ne dă sare, pămîntul fructe, 

pintecul nostru naşte copii frumoși 

așa cum norii poartă ploaia caldă. 


YERMA (priveşte spre uşă): Maria! De 
ce treci atît de grăbită pe lîngă uşa mea? 

MARIA (intrind cu un copil în braţe): 
Cînd sînt cu copilul trec lute mal depar- 
te... Dacă te văd mereu plingînd! 

YERMA: Ai dreptate. (Îi ia copilul şi se 
aşează), 

MARIA: Mă întristează Invidia ta, 

YERMA ; Ми e invidie ceea ce simt; e пита! 
sărăcie, 

MARIA; Nu te plinge, 

YERMA: Cum să nu mă pling cînd te văd 
pe tine şi pe alte femei pline de flori, 
si văzîndu-mă pe mine fără nici un rost 
în mijlocul acestor frumuseți ! 

MARIA: Dar tu ai multe alte lucruri, Dacă 
m-ai asculta, ai putea fi fericită, 
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YERMA : Femeia de Іа ţară саге nu are copii 
e fără rost pe lume, ca un mănunchi de 
spini, ba chiar se face rea, cu toate că 
eu sînt o făptură netrebnică ieșită tot din 
mina lui Dumnezeu. (Maria face un gest 
ca pentru a-și lua inapoi copilul) la-l, си 
tine se simte mai bine. Poate că eu n-am 
miini de mamă. 

MARIA: De ce-mi spui asta? 

YERMA (ridicindu-se): Pentru că sînt sătulă 
pînă-n gît. M-am săturat să le am şi să 
nu mă pot folosi de ele crescînd un copil, 
care să fie al meu. Pentru că sînt jignită 
și umilită cum пісі nu se poate mai 
mult, văzînd cum griul încolţeşte, izvoa- 
rele nu încetează să dea apă și oile nasc 
sute de miei si catelele nasc şi ele, şi mi 
se pare că tot cîmpul trezit la viata îmi 
arată roadele lui fragede, în timp ce eu 
simt cum mi se usucă gura de suflarea 
copilului meu. 

MARIA: Nu-mi place ce-mi spui. 

YERMA: Voi, femeile care-ati devenit 
mame, nu ne mai puteti intelege si 
nici nu va ginditi la cele fara copii. Ra- 
mineti nestiutoare, ca acela care încată 
in apa dulce si nici nu-i pasa de sete. 

MARIA: Ми mai vreau să-ți repet ce ţi-am 
mai spus. 

YERMA: De fiecare dată cînd te văd, dorin- 
tele-mi cresc si sperantele se imputi- 
nează. 

MARIA: Asta-i rău. 

YERMA : Am să ajung să cred că eu însămi 
sînt copilul meu. Multe nopți cobor să 
dau nutreţ la vite, cum nu făceam înainte, 
pentru că nici o femeie nu face asta şi, 
cînd trec prin întunericul din staul, paşii 
mel îmi sună în urechi şi mi se pare că 
sînt paşii unui bărbat. А 

MARIA : Fiecare om аге dreptate în felul lui. 

ЧЕКМА : Si cu toate astea, el tot mă mai 
iubeşte, ŞI vezi cum trăiesc! 

MARIA: ŞI cumnatele tale? R 

YERMA; Mal bine să ştiu că mor îngropată 
fără glulgiu decît să le adresez o singură 
vorbă, 

MARIA; 51 bărbatul tău? 

YERMA: Sint toţi trei împotriva теа. 

MARIA: Şi ce gîndesc despre tine? 
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YERMA: Închipuiri. Închipuiri de oameni 
care n-au conștiința curată, Ei cred că-mi 
poate plăcea alt bărbat si nu știu că, de-ar 
fi chiar să-mi placă, lucrul cel mai de 
pret e onoarea, pe care n-a întinat-o 
neam de neamul meu. Sînt ca niște pietre 
ce-mi stau în drum. Dar ei nu ştiu că eu, 
dacă vreau, pot să le înlătur din calea 
mea ca un torent năvalnic ce ia totul cu 
sine. 

(Una din SURORI intră și apoi iese repede, 
cu o piine în mind). 

MARIA: Oricum, cred că bărbatul tău 
te iubește la fel ca înainte. 

YERMA: Bărbatul meu îmi dă mîncare si 
adăpost. 

MARIA: Ce chin trebuie să înduri, ce chin ! 
Dar aminteste-ti de rănile Domnului 
Nostru Isus Hristos (Ajung în pragul ușii.) 

YERMA (uitindu-se la copil): Uite că s-a 
trezit. 

MARIA: Să-l vezi acum cum începe să cînte. 

YERMA: Are ochii tăi, за! l-ai văzut? 
(Plingind) Are ochii tai! (Yerma o 
împinge ușurel pe MARIA și aceasta iese 
în tăcere. YERMA se îndreaptă spre usa 
pe care a intrat bărbatul ei). 

A DOUA FATĂ: Sst! 

YERMA (întorcîndu-se): Ce-i? 

A DOUA FATA: Am să aştept pina pleacă. 
Mama te așteaptă. 

YERMA: E singură? 

A DOUA FATĂ: Cu două vecine. 

YERMA : Spune-i să та mai aştepte putin. 

A DOUA FATĂ: Dar ai să vii? Nu ţi-e 
frică? 

YERMA: O să vin. 

A DOUA FATĂ: Treaba ta. 

YERMA: Spune-le să mă aştepte pînă mai 
tîrziu ! 

(Intră VICTOR) 

VICTOR: Juan e acasă? 

YERMA: Da, 

A DOUA FATĂ (cu complicitate): Atunci, 
rămîne să aduc eu bluza mai tîrziu, 

YERMA: Cînd vrei (FATA iese), Stai Jos. 

VICTOR: Stau bine și așa, 

YERMA (strigind): Juan! 

VICTOR: Am venit să-mi iau rămas bun, 

(Are o scurtă tresărire, după care revine 
la seninătatea lui obișnuită). 


YERMA : Pleci cu fraţii tăi? 

VICTOR: Asa vrea tata. 

YERMA: Trebuie să Пе bătrîn, 

VICTOR : Da, e tare Баш, 
(Pauză) 

YERMA: Faci bine că schimbi locurile de 
pășune. 

VICTOR: Toate păşunile sînt Іа fel. 

ХЕКМА : Nu. Eu aș pleca departe, departe. 

VICTOR: E totuna. Oile sînt aceleași, și 
lina lor tot aceeași e, oriunde ar paste. 

YERMA: Pentru bărbaţi e totuna; dar noi 
femeile sîntem altfel. Niciodată n-am 
auzit un bărbat spunînd atunci cînd mușcă 
dintr-un măr: ce bune! Voi vă 
vedeţi de treabă, fără să luați seama la 
lucrurile mai delicate. Cît despre mine, 
pot spune că urăsc apa din fîntînile astea. 

VICTOR : Poate că ai dreptate. 
(Scena se află într-o uşoară penumbra) 

YERMA: Victor. 

VICTOR: Da. Ce-i? 

YERMA: De ce pleci? Aici lumea ţine la 
tine. 

VICTOR: Pentru că m-am purtat bine. 


(Pauză) 

YERMA: Te-ai purtat bine. Cînd erai un 
flăcăiandru, m-ai cuprins odată în brațe, 
ti-aduci aminte? Niciodată nu poţi să 
știi ce-ţi aduce viata. 

VICTOR: Totul se schimbă. 

YERMA: Unele nu se schimbă. Sînt lucruri 
închise în spatele zidurilor, care nu se 
pot schimba, pentru că nimeni nu le 
aude. 

VICTOR: Aşa e. 

(Intră a DOUA SORĂ care se îndreaptă 
încet spre ușă, unde rămîne nemișcată, 
luminată de lumina slabă a amurgului) 

YERMA: Dar care dac-ar ieşi dintr-o dată 
si ar striga ar asurzi toată lumea. 

VICTOR: Near fi cu nimic mai bine ca 
înainte. N-ar aduce nici o schimbare 
în bine. Riul să curgă în albia lui, oile 
să fle în parc, luna pe cer și plugarul la 
arat. А 

YERMA: Се trist е că niciodată nu poţi 
înțelege pe deplin sfaturile bătrînilor ! 
(Se aude sunetul prelung şi melancolic al 
cornurilor ciobanilor ) 
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VICTOR: Turmele. 

JUAN (intrind): Ai şi pornit la drum? 

VICTOR: Vreau să trec de port înainte 
de a se crăpa de ziuă. 

JUAN : Ai vreo pricină să te plîngi de mine? 

VICTOR: Nu. Ai fost întotdeauna bun 
platnic. 

JUAN (către YERMA): l-am cumpărat oile. 

YERMA: Da? 

VICTOR (către YERMA): Sînt ale tale. 

YERMA: N-am ştiut nimic. 

JUAN (mulţumit): Da, sînt ale tale. Asta e. 

VICTOR: Bărbatul tău îşi mărește mereu 
gospodăria. 

YERMA : Cine trudeşte, culege си mîinile lui 
roadele. (SORA care stătea în ușă intră 
în casă). 

JUAN: Nici nu mai avem loc unde să 
ţinem atitea oi. 

YERMA (sumbră): Pamintul e mare. 
(Pauză) 

JUAN: Te petrec pînă Іа rîu. 

VICTOR: Vă doresc multă fericire şi 
Demnul să vă aibă-n paza lui. (Îi întinde 
mina YERMEI) 

YERMA: Să te audă Dumnezeu ! Mergi 
sănătos ! 

(VICTOR îi face loc să treacă înaintea 

lui şi, la o mișcare imperceptibild a YERMEI, 

se întoarce) 

VICTOR: Ai spus ceva? 

YERMA (dramatică): Mergi sănătos, ţi-am 
zis. 

VICTOR: Mulţumesc. 

(Bărbaţii ies. YERMA rămîne tulburată, 
privind mina pe care i-a strins-o VICTOR. 
Apoi dă fuga spre partea stingă a scenei, 
de unde ia un sal) 

A DOUA FATA: Haidem (În șoaptă, 
acoperindu-i capul cu salul.) 

ҮЕВМА : Hai. (les pe furiș.) 

(Scena rămine în Întuneric aproape com- 
plet. Intră PRIMA SORĂ, cu ип ора, care 
nu trebuie să dea pe scenă o lumină mai 
mare decit lumina lui naturală, Se îndreaptă 
spre fundul scenei, căutind-o pe YERMA, 
Răsună cornurile ciobanilor ) 

PRIMA CUMNATA (in șoaptă): Yerma | 
(Intră a doua SORA, Se privesc amindouă 
si se îndreaptă spre ușă) 

A DOUA CUMNATĂ (mai tare): Yerma ! 
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PRIMA CUMNATA  (indreptindu-se spre 
ușă și cu glas imperios): Yerma! (Se 
aud cornurile ciobanilor. Scena rămine 
într-un întuneric complet) 


ACTUL III 
TABLOUL ÎNTÎI 


Casa vrăjitoarei DOLORES. Se crapă de 
ziuă. Intră YERMA cu DOLORES și două 
BATRINE. 

DOLORES: Ai fost curajoasă. 

PRIMA BATRINA: Nu există pe lume nici 
o putere mai mare decit a dorinței. 

A DOUA BATRINA: Dar cimitirul era 
înfiorător de întunecos. 

DOLORES: De multe ori am spus ruga- 
ciunile astea în cimitir cu femei care-și 
doreau un copil, şi la toate le-a fost frică. 
Toate în afară de tine. 

YERMA: Eu am venit ca să obţin ce do- 
resc. Cred că nu ești o femeie mincinoasă. 

DOLORES: Nu sînt. Să mi se umple limba 
de furnici, ca gura morților, dac-am 
minţit eu vreodată. Ultima oară am spus 
rugăciunea cu o biată cerșetoare care era 
stearpă de mai mult timp decit eşti tu, 
şi i s-a frăgezit pintecul intr-atita, încît 
a născut doi gemeni chiar aici jos, la 
rîu, că n-a mai avut timp să ajungă în 
sat, şi ea singură i-a adus in cămaşa ei 
ca să-i ingrijesc eu pe urmă. 

YERMA: $1 a putut să vină singură de la 
rîu pina la tine? 

DOLORES: A venit. Cu pantofii si fustele 

line de sînge. . . dar cu faţa strălucitoare. 

YERMA: ȘI пи 1 s-a întîmplat nimic rău? 

DOLORES: Ce putea să i se întîmple? 
Mare-i mila Domnului. 

YERMA: Desigur, Dumnezeu e mare şi 
bun, Nu i se putea întîmpla nimic rau. 
Și-a mogit singură copiii şi i-a spălat cu 
apă din rîu. Animalele îşi ling puii, nu-i 
asa? Mie nu mi-e scîrbă de copilul теи. 
Îmi închipui că lehuzele poartă pe fara 
o lumină lăuntrică şi copilașii dorm 
ore in şir la sînul lor, ascultind acest 
izvor de lapte cald care le umple sini! 
pentru ca ei să sugă, pentru ca ei să se 
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joace pina se satura, pina cînd intorc 
capul: « Încă putin, odorul mamei »... 
şi li se umple faţa și pieptul de picături 
albe. 

DOLORES: Acuma o să ai un copil. Te pot 
încredința de asta. 

YERMA: O să-l am, pentru că trebuie să-l 
ат. Sau atunci înseamnă că nu înțeleg 
eu lumea. Uneori, cînd sînt sigură că 
niciodată, niciodată. . ., simt cum mi se 
urcă sîngele la cap şi parcă stau pe 
jeratic şi totul mi se pare gol, fără 
vlagă, şi bărbaţii care trec pe drum şi 
taurii, şi pietrele mi se par ca de fum. 
Şi mă întreb: «De ce s-or fi aflind 
aici? » 

PRIMA BATRINA: E bine ca o femeie 
măritată să-și dorească copii, dar, dacă 
nu-i are, de се să-i dorească cu atîta 
patimă? Important pe lumea asta e să 
te laşi în voia valurilor. Nu te dojenesc. Ai 
văzut doar cum te-am ajutat în timpul 
rugăciunilor. Dar ce fericire aştepţi să-i 
poţi da copilului tău, ce comori si ce 
jilt de argint? 

YERMA: Eu nu mă gîndesc la viitor, mă 
gindesc la ziua de azi. Tu esti bătrînă 
şi priveşti toate ca pe o carte citită. Eu 
mă gîndesc că mi-e sete şi nu sînt liberă. 
Vreau să-mi tin copilul în braţe ca să 
dorm liniștită, si ascultă ce-ţi spun si 
nu te speria de vorbele теле : chiar de-ar 
fi să ştiu că mai tîrziu copilul ăsta al meu 
o să mă chinuiască si o să mă urască, şi-o 
să mă tîrască de păr pe uliţă, aş primi 
cu bucurie să-l aduc pe lume, pentru că 
e mult mai bine să plingi pentru o ființă 
vie care te înjunghie decît pentru o 
nălucire pe care o port de ani şi ani în 
inima mea. 

PRIMA BATRINA: Esti prea tînără ca să 
asculti de sfaturi, Dar în timp ce aştepţi 
îndurarea Domnului trebuie să te bizui 
şi pe dragostea bărbatului. 

YERMA: Vai ! Ai pus degetul pe rana cea 
mai adîncă a trupului meu, 

DOLORES: Bărbatul tău e bun, 

YERMA  (ridicîndu-se): E bun! E bun! 
Şi ce-i cu asta? Măcar de-ar fi rău ! Dar 
nu. El se duce cu oile la stina și noaptea 
numără banii. Cînd mă acoperă cu tru- 


pul lui își face datoria; dar simt că are 
mijlocul rece, ca și cînd trupul i-ar fi 
mort, şi eu, care întotdeauna am simțit 
scîrbă pentru femeile fierbinți, aș vrea 
în clipele acelea să fiu ca un vulcan în 
flăcări. 

DOLORES: Yerma ! 

YERMA: Nu sînt o femeie nerusinata; dar 
ştiu că copiii se nasc din împreunarea 
bărbatului cu femeia. О, de-aș putea 
să-i fac eu singură ! 

DOLORES: Gindeste-te că și bărbatul tău 
suferă. 

YERMA: Ba nu suferă. Adevărul e că el 
nu doreşte să aibă copii. 

PRIMA BATRINA: Nu spune asta ! 

YERMA: Cunosc asta din privirea lui, 
si pentru că nu-i doreşte, nu mi-i dă. 
Nu-l iubesc, nu-l iubesc şi totuşi el e 
singura mea salvare. Din pricina onoarei 
şi a neamului meu. E singura mea salvare. 

PRIMA BĂTRÎNĂ (cu frică): În curînd 
o să răsară soarele. Trebuie să te duci 
acasă. 

DOLORES: Nu mai e mult pina au să iasă 
oile şi nu-i bine să fii văzută singură. 

YERMA : Aveam nevoie de această uşurare 
sufletească. De cîte ori să spun rugă- 
ciunile? 

DOLORES: Rugăciunea cu laurii de două 
ori, iar la amiază rugăciunea Sfintei Ana. 
Cînd simţi că ai rămas grea, îmi aduci 
dubla de grîu pe care mi-ai promis-o. 

PRIMA BĂTRÎNĂ: Pe crestele munților 
a început să se lumineze de ziuă. Du-te. 

DOLORES: Cum o să înceapă oamenii să 
deschidă porţile, ai face mai bine să dai 
ocol pe după cîmpurile irigate. 

YERMA (descurajată): Nu ştiu de ce-am 
mai venit! 

DOLORES: Îţi pare rău? 

YERMA: Nu! 6? 

DOLORES (îngrijorată): Dacă ţi-e frică, 
te petrec pînă la colț. 

PRIMA BATRINA (neliniștită): О să te 
prindă revărsatul zorilor pina ajungi 
acasă. 

(Se aud glasuri) 

DOLORES: Taci. (Ascultă toate) А 

PRIMA BATRINA: Nu-i nimeni. Mergi 
cu Dumnezeu. 
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(YERMA se îndreaptă spre ieșire, și in 
aceeași clipă se aud bătăi in ușă. Cele 
trei femei rămîn incremenite). 

DOLORES: Cine e? 

O VOCE: Eu sînt. 

YERMA: Deschide (Dolores șovăie). Des- 
chizi ori nu? 

(Se aude zvon de glasuri. Apare JUAN cu 
cele două CUMNATE ) 

A DOUA CUMNATA: Е aici. 

YERMA: Da, sînt aici. 

JUAN : Ce făceai în casa asta? Dac-aș putea 
să strig aș scula tot satul ca să vadă pe 
unde umblă onoarea casei mele; dar 
trebuie să înghit totul şi să tac, pentru 
că eşti nevasta mea. 

YERMA: De-aș putea să strig, aș striga 
si eu din toate puterile, ca să se ridice si 
morții din groapă, să vadă cit sînt de 
curată. 

JUAN: Nu, asta nu ! Pot suporta orice în 
afară de asta. Mă înșeli, mă îmbrobo- 
desti si eu, care sîntun simplu plugar 
ce-şi lucrează bucata lui de pămînt, 
nu ştiu să lupt cu vicleniile tale. 

DOLORES: Juan ! 

JUAN: Voi, ţineţi-vă gura ! 

DOLORES (tare): Femeia ta n-a făcut nimic 
rău. 

JUAN : Ba chiar din ziua nunții îi stă capul 
la rele. Sfredelindu-mă cu privirile, stînd 
nopţi întregi de veghe, cu ochii pironiti 
în tavan alături de mine şi umplindu-mi 
pernele de suspine aducătoare de rele. 

YERMA: Taci ! 

JUAN: Dar eu nu mai pot răbda. Căci 
trebuie să fii de fier ca să vezi lîngă tine 
o femeie care vrea să-ți înfigă ghearele 
în inimă si care lese noaptea din casă, 
să caute dracu ştie ce? Răspunde! Се 
cauţi aici? Ulitele sînt pline de hăndrălăi. 
Şi n-ai venit pînă aici de florile mărului. 

YERMA: Nu te las să mai scoţi o vorbă. 
Nici una. Îți închipul, tu și ai tăi, că voi 
sînteți singurii care рӣ211 onoarea 
familiei, şi nu ştii că neamul meu n-a 
avut niciodată nimic de ascuns cuiva. 
Hai. Apropie-te de mine și miroase-mi 
veșmintele. Аргоріе-се ! Să văd dacă 
simți vreun miros саге să nu Пе al tău, 
al trupului tău. Dezbracă-mă si du-mă 
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în mijlocul satului şi scuipă-mă în fata 
Fă Еу mine ce rai: pentru că sînt nevasta 
ta, dar nu mă învinui că 

alti bărbați, am umblat си 

JUAN: Nu eu te învinuiesc, ci tu însăți, 
cu purtarea ta, și satul a început să 
vorbească în gura mare. Cînd ajung în 
dreptul unui grup, toți tac deodată; 
cînd mă duc să cîntăresc făina, toți tac, 
şi pînă și noaptea, pe cîmp, mi se pare 
că şi crengile copacilor tac cînd mă 
trezesc din somn. 

YERMA: De unde să știu eu сит де se 
iscă furtuna care culcă lanul de griu la 
pămînt. Și uită-te dacă nu-i griul bun! 

JUAN: Nici eu nu ştiu ce caută o femeie 
măritată prin vecini, si cînd o cauţi, 
niciodată n-o găseşti acasă. 

YERMA (într-un acces de efuziune, imbră- 
tisindu-si bărbatul): Te caut ре tine. Ре 
tine te caut şi noaptea, fără să găsesc 
un loc umbros unde să pot respira. Dacă 
doresc ceva, atunci numai sîngele tău 
și spijinul tău le doresc. 

JUAN: Pleacă de lingă mine. 

YERMA: Ми mă îndepărta şi iubeste-ma. 

JUAN: Dă-mi drumul ! 

YERMA : Uite că am rămas singură. Ca si 
cum luna s-ar căuta singură pe cer. Uită- 
te la mine! (И privește lung) 

JUAN (о privește și o îndepărtează brusc): 
Lasă-mă o dată ! 

DOLORES: Juan! 

(YERMA cade Іа picioarele lui) 

YERMA (strigind): Cînd mă duceam după 
garoafele mele, m-am izbit de un zid. 
Vai! Vai ! De zidul acesta trebuia să-mi 
crăp capul. 

JUAN: Taci. Hai să mergem. 

DOLORES: Doamne, Dumnezeule ! 

YERMA (strig та): Blestemat бе tata, care 
mi-a dat sîngele lui de tată a sute de copii ! 
Blestemată fie mama, care-i caută pe 
lîngă pereţi ! 

JUAN: Taci, ţi-am spus! 

DOLORES: Se adună lume ! Vorbiţi mai 
încet, и Р 

YERMA: Nu-mi pasă de lume. Măcar 54 
fiu liberă să spun ce vreau, acum că intru 
în (папа întunecoasă a casei mele. (Se 
ridică), Să las ca din trup să-mi iasă 
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slobod măcar glasul meu frumos şi să 
umple văzduhul. 

DOLORES: O să intre lumea să vadă ce se 
întîmplă. 


JUAN: Linişte! 


YERMA: Da | Asta е | Linişte. N-avea nici 
o grijă. 


JUAN: Hai. Repede ! 


YERMA: Gata! Gata! Și degeaba îmi 
frîngi mîinile! Una е să doreşti си 
mintea. . . 

JUAN: Taci. 

YERMA (soptit): Una e să doreşti cu mintea 
şi alta e să dorească trupul, blestema- 
tul ăsta de trup ! Asa mi-a fost scris 51 
n-o să mă iau la luptă cu stihiile, cînd sînt 
cu miinile goale. Gata! Gura mea o să 
rămînă mută! (lese) 


TABLOUL AL DOILEA 


In preajma unui schit, într-un peisaj de 
munte. În primul plan, roțile unei căruţe 
acoperite cu pături formează un fel de cort 
țărănesc unde stă YERMA. Intră FEMEILE 
cu danii pentru schit. Sînt desculte. Pe scenă 
se află și BĂTRINA cea veselă din actul întii. 
Se aude un cîntec înainte de ridciarea cortinei. 


Nu te-am întîlnit 
pe cînd erai fată. 
Mi-e dat să te văd 
acum măritată. 

Lîngă schit, în iarbă 
rochia și-oi scoate, 
cînd în întuneric 
miezul noptii-o bate. 


BATRINA (cu viclenie): Aţi băut din apa 
sfințită? 

PRIMA FEMEIE: Da. 

BATRINA:: Si acum, să-l vedem pe el. 

PRIMA FEMEIE: Credem în el. 

BATRINA: Veniti să сеге! copii sfintului 
şi urmarea e că în fiecare an vin tot mai 
multi bărbaţi la schitul ăsta de pelerinaj. 
Ce se întînplă oare? (Ride) 

PRIMA FEMEIE: De ce vii aici dacă nu 
crezi? 

BĂTRÎNA: Ca să văd. Aș da orice ca să 
văd cit mai multe. 51 să am grijă de bala- 
tul meu. Anul trecut s-au bătut doi 


pentru o nevastă care пи prindea rod si 

trebuie să-l veghez. Și la urma urmei, 

vin pentru că aşa am eu chef. 

ШК ЧАШ Să te ierte Dumnezeu. 

es, 

BATRINA (cu sarcasm) : Să te ierte pe tine. 
(lese.) 

(Intră MARIA cu PRIMA FATĂ.) 

PRIMA FATĂ: Si a venit? 

MARIA: Uite aici căruţa. Mult mi-a trebuit 
pînă să-i fac să vină. Ea a stat o lună 
încheiată nemișcată pe scaun. Mi-e 4 
frică de еа. 1-а intrat in cap ceva, nici 
nu inteleg prea bine ce vrea, nu stiu ce 
аге de gînd dar де îndată am văzut 
că-i un gînd rău. 

PRIMA FATĂ: Am venit cu soră-mea. De 
opt ani vine aici si tot degeaba. 

MARIA: Are copii cine trebuie să-i aibă. 

A DOUA FATA: Asta zic ў eu. 

(Se aud glasuri.) 

MARIA: Niciodată nu mi-a plăcut locul 
ăsta de pelerinaj. Hai să mergem Іа arie, 
unde s-a strîns lumea. 

PRIMA FATĂ: Anul trecut, cînd s-a făcut 
întuneric, cîțiva flăcăi au strîns ca-ntr-un 
cleşte си mîinile lor sînii sorei mele. 

MARIA: Patru poste jur-imprejur nu se 
aud decît vorbe neruşinate. 

PRIMA FATĂ: Mai mult de patruzeci de 
butoaie cu vin am văzut în dosul schi- 
tului. 

MARIA: Un torent de bărbaţi singuri 
coboară din munte. 

(les. Se aud glasuri. Intră YERMA cu șase 
femei care se duc la biserică. Sint desculte 
și duc în miini luminări mari; începe să se 
întunece.) 

YERMA: 

Fă, Doamne, să-nflorească trandafir 


şi nu-l usca în boare de zefir. 

A DOUA FEMEIE: 
Din trupul е! се! vested şi uscat 
răsară trandafir înmiresmat. 


YERMA: | Е 
Și-n pintecul de partea muierească 


nestinsul foc al țarinei rodească. 
CORUL DE FEMEI: 

Fă, Doamne, să-nflorească trandafir 

şi nu-l usca în boare de zefir. 

(Îngenunchsază toate) 
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YERMA: În a raiului grădină 
cu flori dalbe de lumină, 
sînt podoaba-ntregii firi 
tufele de trandafiri. 
Trandafir, mănunchi de raze, 
un arhanghel îl veghează 
cu aripe fluturînd 
şi ochi mari de foc rotind. 
Lîngă el ţişneşte-n "пајк 
un izvor de lapte cald, 
unde faţa lor și-i spală 
mii de stele de beteală. 

Fă din trupu-mi ofilit 
trandafir imbobocit. 
(Se ridică) 

A DOUA FEMEIE: 

Doamne, stinge-i c-o suflare 
a obrajilor dogoare. 
YERMA: 


„п mare mila ta 
ii nu ma da. 

Fa din trupu-mi vestejit 

ce-a venit la sfintul schit 

trandafir inrourat 

tot de spini inconjurat. 

CORUL: 

Fă, Doamne, să-nflorească trandafir 

Si nu-l usca în boare de zefir. 
YERMA: . 

Trandafir imbobocit 

fă din trupu-mi ofilit. 

(les) 

(Intră din stînga FETE alergind, cu lungi 
esarfe in miini. Din dreapta intră alte trei, 
privind în urma lor. Pe scenă se produce un 
crescendo de glasuri amestecate cu clinchete 
de clopoței, zornăit de lanțuri și clopote. 
Într-un plan mai îndepărtat, reapar cele 
șapte FETE, fluturindu-si eșarfele spre partea 
stingă а scenei. Zgomotul crește și intră 
două MĂŞTI populare. Una reprezintă mas- 
culul, alta femela. Poartă ре cap măști 
uriașe. Masculul ţine în mină un corn de 
taur. Măştile пи sint de loc grotești, ci 
apariții de mare frumuseţe şi puritate care 
trebue să dea senzația cuminţeniei pămin- 
tului. Femela flutură un colier de clopoței 
mari. Partea din spate a scenei se umple 
de lume care strigă și comentează dansul, 
S-a lăsat întunericul). 
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CITIVA COPII: 

Dracu’ si muierea lui! 

Dracu’ şi muierea lui! 
FEMELA : 

La piriu veni nevasta 

la рии! muntelui. 

Melci de apă-mbrăţişat-au 

netezimea trupului. 

Din nisipul de pe maluri 

dimineața de clestar 

azvirlit-a peste valuri 

risul ei de chihlimbar. 

O, ce albă-i strălucirea - 

cărnii prinse de fior! 
COPILUL: 

O, suflare care-adastă ! 
PRIMUL BĂRBAT: 

Plînset jalnic de nevastă 

ca o floare de curată 

doar de vînt imbratisata ! 

AL DOILEA BĂRBAT: 

Ce îngînă-n a ei soapta? 
PRIMUL BARBAT: 

Cine-i el? Ре cine-asteapta? 
AL DOILEA BARBAT: 

Vai, in pintecul uscat 

rod rivnit n-a căpătat ! 
FEMELA: 

Noaptea cînd o cobori 

Eu atuncea oi vorbi. 

Noapte limpede de schit 

schit de Dumnezeu sfințit. 

Noaptea cînd se va lăsa 

hainele mi-oi lepăda. 

COPILUL: 

Şi căzu pe dată noaptea 

ca un giulgiu peste schit, 

iar izvorul cel de munte 

apele şi-a incretit. 

(Încep să se audă acorduri de ghitare) 
MASCULUL (ridicîndu-se si impungind си 
cornul): 

O, ce frumoasă e trista nevastă ! 

Albă garoafă închisă şi castă. 

O, cum mai plinge-n desis de pădure! 

lată-l, masculul vine s-o fure, 

şi s-o-nflorească. 

(Se apropie) 

Dac-ai răzbit pin-aici, pelerină, 

pintecul tău să primească lumină, 

nu te-mbrăca tot în haină cernită, 
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ci în cămașă de trup lipită, 
moale şi fină. 
Mergi şi m-aşteaptă-n poiana cu mure, 
lîngă smochinul cel nalt si umbros. 
Bratul meu cald te-o cuprinde изџге, 
Geamăt de zori răsuna-va-n pădure, 
țipăt voios. 
Grea e povara-mi de tina. 
O, cum se fringe-al ei trup de lumină, 
flacără vie 
ce se-nmlădie. 
FEMELA: 
Dragostea intinereste, 
cu ghirlande se gătește, 
şi săgeți de aur greu 
i-a-nfipt în trup Dumnezeu. 
MASCULUL: Şapte gemete-au sunat 
nouă-n cer s-au înălțat 
zece s-au împreunat, 
pat de flori au legănat. 
AL TREILEA BĂRBAT: 
Cornu-mpunge în văzduh ! 
AL DOILEA BĂRBAT: 
Trandafir, şi dant, şi duh ! 
PRIMUL BĂRBAT: 
Tresărit-a-nfiorat trupu-i binecuvintat! 
MASCULUL: 
Dumnezeu din cer veghează 
peste schitul din dumbravă. 
\ Flori де portocal, neveste 
vin cale de șapte verste, 
vin la taurii bărbaţi 
care-asteapta-nfrigurati. 
COPILUL; 
Cornu-mpunge în văzduh ! 
AL DOILEA BĂRBAT: 
Trandafir, si dant si duh ! 
MASCULUL ; 
Vor bărbaţii să cunoască 
flacără dumnezeiască 
trup de tînără nevastă. 
PRIMUL BĂRBAT: 
Trestie ce-n vînt se pleacă. 
FEMELA : Trandafir plutind pe apă. 
BĂRBAȚII: Să plece copiii, copili-alunga | 
MASCULUL ; 
Dansul să se-ncingă 
Şi-arză far’ de veste, 
Trupul să-i aprindă 
tinerei neveste, 
(les dănțuind și bătînd veseli din рате, 


Cintă mai departe) 

În a raiului grădină 

cu flori dalbe de lumină 
sînt podoaba-ntregii firi 
tufele de trandafiri. 
(Trec din nou două FETE chiuind. Intră 
BATRINA voioasă) 

BATRINA: Ehe, nu prea cred eu că o 
să ne lăsați să dormim, lar pe urmă o 
să ће... (Intră УЕКМА) Tu!! (Yerma е 
abătută și nu vorbeşte) Spune-mi, de 
ce-ai venit? 

YERMA: Nu știu. 

BATRINA: Nu te-ai convins? $i barbata- 
tu? 

(YERMA dă semne de oboseală și se vede 
că e muncită de o idee fixă) 

YERMA: E aici. 

BATRINA: Si ce face? 

YERMA: Bea. (Pauză. Ducindu-si miinile la 
runte) Vai ! 

BATRINA: Vai, vai ! Mai putine vaiete si 
mai mult suflet. Înainte n-am putut să-ţi 
spun nimic, dar acuma pot. 

YERMA: Şi ce-ai mai putea să-mi spui ca 
eu să nu ştiu? 

BATRINA: Cea ce nu se mai poate tine 
sub tăcere. Ceea се vede toacă lumea. 
Vina o poartă bărbatul tău. Mă auzi? Pun 
mina-n foc că-i așa. Nici taică-său, nici 
bunicu-său, nici străbunicu-său n-au fost 
bărbați în toată puterea cuvintului. Ca 
să aibă un copil a fost nevoie de o mi- 
nune a cerului. Sînt făcuţi cu scuipat. 
În schimb, neamul tău nu-i aşa. Tu ai 
frați si veri la o sută de poste prin îm- 
prejurimi. Uite ce blestem a căzut pe 
capul tău, care pici de frumoasă. И 

YERMA: Un blestem. O baltă de venin 
peste spini. Pyare 

BATRINA: Dar tu poţi să-ţi iei lumea-n 
cap şi să pleci de-acasă. 

YERMA: Să plec? И ae 

ВАТАЇМА : Cînd te-am văzut la schit зы 
tresărit inima. Aici vin femeile să | 
noascăalți bărbaţi. ȘI sfîntul face minunea, 
Bălatul meu stă si te așteaptă in spat Н 
schitului, În casa mea “ ain а 

ei. Du-te си el şi-o 
е oa цб, Băiatul meu СЕД 
от cu sînge cald în vine. Ca și 
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Dacă vii în casa mea, încă mal simţi 

miros de leagăn. Cenușa cuverturi! tale 

о să se prefacă în pîine şi sare pentru 

copii. Hai, Nu te sinchisi de gura lumii. 

lar cît despre bărbată-tu avem acasă 
braţe şi unelte са să пи îndrăznească 
nici măcar să treacă drumul, 

YERMA: Taci, taci, că nu-i asta. Nicio- 
dată n-am să fac una ca asta. Eu nu pot 
să merg în căutarea bărbaţilor, ТИ închi- 
pui с-а$ putea cunoaşte un alt bărbat? 
Şi cu onoarea mea ce să fac? Apele nu 
pot curge în susul rîului și nici luna 
plină nu răsare la amiază. Du-te. Eu am 
să-mi urmez mai departe drumul meu. 
Te-ai gindit serios că eu aș putea să mă 
dau altui bărbat? Că am să mă duc ca 
o sclavă să-i cersesc ceea се е al meu. 
Învață să mă cunoşti, ca să nu-mi mai 
vorbeşti așa. Eu nu caut bărbații. 

BATRINA: Cînd ţi-e sete, multumesti 
celui care-ţi dă apă. 

YERMA: Eu sînt ca pămîntul sterp unde 
încep să are mii de perechi de boi şi 
ceea ce-mi dai tu e un păhărel de apă 
de fîntînă. Durerea mea пи mai e acum 
a cărnii. 

BATRINA (cu glas puternic): Atunci ră- 
тїї aşa cum eşti. Ca ciulinii cîmpurilor, 
plină de ghimpi si veştejită. 

YERMA (си glas puternic): Vestejita, da, 
ştiu ! Veştejită ! Nu-i nevoie să mi-o 
arunci în fata. Nu te mai bucura ca un 
copil de moartea chinuită a micilor 
vieţuitoare. De cînd m-am măritat, tot 
dau ocol acestui cuvînt, dar abia acum îl 
aud pentru prima dată, prima dată cînd 
mi-l aruncă cineva în obraz. Prima dată 
cînd văd că e adevărat, 

BATRINA: Ми mi-e milă de tine deloc, 
dar deloc, să știi, O să caut altă femele 
pentru băiatul meu. 

(lese. Se aude un cor numeros venind de 
departe, format din pelerini, YERMA se 
îndreaptă spre căruță, dindărătul căreia apare 
bărbatul ei) 

YERMA: Aici erai? 

JUAN: Da. 

YERMA: La pîndă? 

JUAN: Da, la pîndă. 

YERMA: Și ai auzit? 
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JUAN: Da. 

YERMA: Si ce vrei? Lasă-mă și du-ta să 
cing și tu. (Se așează pe pături) 

JUAN: A sosit timpul să spun 5! eu ceva. 

YERMA: Vorbeşte | 

JUAN: ŞI să mă pling. 

YERMA: Ce motive ai? 

ШАМ: Că mi-a ajuns amărăciunea pina-n 
gît. 

YERMA : Și eu o simt în oase, 

JUAN : M-am săturat să tot suport această 
continuă jeluire pentru lucruri neînsem- 
nate, în afara vieţii, pentru lucruri care 
plutesc mai mult în aer. 

YERMA (си uimire dramatică): În afara 
vieții, zici? În aer, zici? 

JUAN: Pentru lucruri care nu s-au intim- 
plat si care nu stau în puterea nici 
unuia dintre noi. 

YERMA (violentă): Spune, 
departe ! 

JUAN: Pentru lucruri care pe mine nu 
mă interesează. Auzi? Care pe mine nu 
mă interesează. A sosit timpul să 
ţi-o spun. Pe mine mă interesează ceea 
ce am în miinile mele. Ceea ce văd cu 
ochii mei. 

YERMA (ridicindu-se în genunchi, dispe- 
rată): Asa, asa. Asta vroiam să aud din 
gura ta... Nu simţi adevărul cînd e 
înăuntrul tău însăţi, dar ce mare е si 


spune mai 


auzit bine ! 

JUAN (apropiindu-se): Gîndeşte-te că tre- 
buia să se întîmple аза. Ascultă-mă. 
(li îmbrățișează umerii ca s-o ridice în 
picioare) Multe femei ar fi fericite să 
ducă viata pe care о duci tu. Viaţa fără 
copii e cea mai dulce viata. Eu sînt feri- 
cit că nu am copil. Nu e vina nici unuia 
dintre noi. 

YERMA: $1 ce моја! de la mine? 

JUAN: Pe tine și numai ре tine. 

YERMA (întăritată): Asta ега! Căutai o 
casă a ta, liniştea şi o femeie. 51 nimic 
та! mult, Aşa еї 

JUAN: Aşa е. Ca toți bărbații. 

YERMA:: ȘI altceva? ȘI copilul tău? 

JUAN (cu glas puternic): N-auzi că nu 
mă interesează? Nu mă mai întreba de 
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asta | Că trebuie să ţi-o strig în ureche 
ca să mă auzi, şi ca s-o ştii, să vedem 
dacă ai să trăieşti odată şi odată împăcată 
cu soarta. 

YERMA: Şi niciodată nu te-ai gîndit la 
el, cînd m-ai văzut că-l doresc atîta? 

JUAN: Niciodată. 

(S-au așezat amindoi jos) 

YERMA: 51 nu pot să-l mai astept să vină? 

JUAN: Nu. 

YERMA: Nici tu? 

JUAN: Nici eu. Împacă-te cu gândul ăsta! 

YERMA: Veştejită ! 

JUAN: $1 să trăim în pace. $i unul si 
celălalt, în linişte si mulţumire. Îmbră- 
tiseaza-ma ! 

(0 îmbrățișează) 

YERMA: Ce vrei de la mine? 

JUAN: Pe tine te vreau. În lumina lunii, 
eşti tare frumoasă. 


YERMA: Mă vrei ca atunci cînd vrei să 
mănînci un porumbel. 

JUAN: Siruti-mi... asa. 

YERMA : Asta niciodată. Niciodată. (YERMA 
scoate un strigăt și-și stringe de git băr- 
batul. El cade pe spate. ÎI strînge şi mai 
tare de git pind îl sugrumă. Se aude iarăși 
corul pelerinilor) Veştejită, veştejită, dar 
sigură. Acum în sfîrşit am certitudinea 
că e așa. Şi singură. (Se ridică. Începe 
să se adune lume) O să mă odihnesc, fără 
să mă mai trezesc înspăimîntată, ca să 
văd dacă sîngele îmi vesteste nașterea 
altui cheag de singe. Cu trupul uscat 
pentru totdeauna. Се vreţi să aflați? 
Nu vă apropiaţi, că mi-am omorit 
copilul, eu singură mi-am omorit copilul ! 
(Se apropie lume, care rămine în fundul 

scenei. Se aude corul pelerinilor) 


În româneşte de ANDREI IONESCU 
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каб” 4 


EDGAR PAPU 


Femeia în teatrul lui Garcia Lorca 


Pe lingă înscrierea ei în viziunea de spectacol, dramaturgia, sub raportul depen- 
dentei sale de arta actorului, mai prezintă si un alt specific. Această nouă trăsătură 
distinctivă se leagă de un anumit caracter limitativ. Pe cînd alti artişti se află solicitati 
de domeniul integral al creaţiei, din care pot să aleagă orice elemente doresc, actorului 
i se refuză un acces atît de larg. Bariera interdictivă — asa cum пи se întîmplă în cazul 
celorlalte arte, unde, bunăoară, sculptorul bărbat poate interpreta portretul unei 
femei şi vice versa — este dictată de sexul său, în limitele căruia interpretul scenic 
se vede obligat a se menţine. Numeroasele indicii din diferitele cercuri de cultură ale 
trecutului, cînd bărbaţii interpretau si rolurile feminine, fiind expresii ale unor inge- 
гіпсе străine de natura artei actoricești, au trebuit cu timpul să cadă, persistînd numai 
în împrejurări izolate si excepționale. Pe de altă parte, drama, prezentind în esență 
datele unui conflict, presupune, mai mult decît alte genuri, noțiunea de erou; iar 
prin durata redusă a spectacolului, care cere adesea o circumscriere şi un punct de 
convergenţă al conflictului într-o singură persoană, apare, iarăşi mai pronunțat decît 
în alte genuri, ideea de erou principal. Această idee atrage după sine, atit în opera 
dramatică cît şi în corespunzătoarea demonstraţie scenică, predominarea unui sex 
— care absoarbe primul grad al atenției — asupra celuilalt. De aceea, prin dependența 
de caracterul limitativ — masculin sau feminin — al artei actorului, şi prin relieful 
deosebit de pronunţat al eroului principal — fie bărbat, fie femeie — dramaturgia 
a conturat, mai precis decît alte genuri literare, două tipuri distincte ; există poeți 
dramatici de factură virilă, dirijati să privească îndeosebi trăsăturile şi figurile bărbă- 
testi, cum ar fi Shakespeare sau Corneille, şi alții înclinați să accentueze coordonatele 
feminine, ca Euripide sau Racine. i 

Garcia Lorca, unul din cei mai de seamă oameni de teatru ai veacului nostri, ко 
integrează în acest din urmă tip dramaturgic. De aceea, în cadrul unui nou ргосесеч 
dramatic, el creează o variată portretistică feminină care înscrie un moment decisiv 
in istoria genului, > А şi пайо- 

Să plecăm de la cel mai cuprinzător Ideal al său, de la femela eroină socială şi пано 
nală, ilustrată în Mariana Pineda, personaj dedicat ипе! interpretări a actriţei Margarita 
Xirgu. În teatrul tradiţional, personajele — inclusiv cele feminine — care se consacră 
unei fapte mari, sînt îndeobşte aduse să-și Jertfească înclinațiile gi slăbiciunile garom Se 
Antigona lui Sofocle sau Fecloara din Orléans a lui Schiller renunţă la tot soluri ос 
afectiv individual spre a muri pentru о cauză nobilă. Această optare, în fond a 
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divorț silit între facultăţile şi aspiraţiile omului, care s-a văzut practicat veacuri de-a 
rîndul de teatrul cu caracter eroic, este anulat de Mariana Pineda, fără a-şi scădea 
totuşi nici o trăsătură din intensitatea eroismului. La ea, iubirea pentru Don Pedro 
se asociază strîns cu ideea libertăţii, Respingerea acelei amputări interioare, pe care 
se întemeia tot patetismul sufletelor mari din teatrul tradiţional, schiţează coordo- 
natele mai perfecte ale unui nou umanism. Dar totodată așează femeia pe temeiuri 
mai veridice şi та! complete, scofind-o dintr-un vechi şi nedrept cerc de înţelegere, 
care greva asupra е! în dramaturgie. În cazurile cele mai reprezentative, făptura 
feminină răminea sau sclava pasiunilor distrugătoare sau, cînd devenea purtătoarea 
unei acţiuni exemplare, îşi alunga ingerinţele de ordin afectiv, fiind construită după 
canonul personajelor eroice masculine. Spre deosebire de toate aceste cunoscute 
exemplare dramatice, Mariana Pineda se prezintă si ca erou integral și ca femeie 
ntegrală, dovedind astfel că nu există incompatibilitate între eroism şi natura autentică 
feminină. 

lată două fragmente de replici, cu totul antagonice, pronunţate la scurt interval 
de acelaşi personaj: Ca pururi, Libertate, lumina-ţi să nu moară, | mă dărui eu cu totul 
şi cum, inimă, în mine porunci dai cind eu nu vreau ? Pe cînd prima replică exprimă 
cea mai hotărită voință de jertfă, a doua, dimpotrivă, trădează un violent impuls pasio- 
nal, asupra căruia personajul nu mai e stăpin. Cele două replici ilustrate, care, în 
vechea dramaturgie s-ar fi situat ре o poziție de rivalitate între pornirile uneia și 
aceleiași persoane, săpînd prăpastia dilemei, la Mariana Pineda se aliază si se îmbină. 
Această concordie integratoare a functiunilor lăuntrice omeneşti, care se armonizează 
şi se contopesc în unitatea psihică 5! morală a unui personaj feminin, se numără printre 
contribuțiile geniale ale lui Lorca. Ва, mai mult, voinţa eroică 51 obsesia de ordin 
afectiv nu numai că nu-şi dispută dreptul la existenţă, dar se si atrag intreolalta ca 
forte purtate de un resort omogen. În această privinţă, Mariana Pineda, ca si ultimul 
Don Quijote, isi intretine intenționat iluzia, în speţă iluzia dragostei, decarece, lipsită 
de iubirea nedemnului ei partener, ea nu se simte destul de înarmată pentru a se dărui 
prin sacrificiu ideii de libertate. Lorca a reuşit să creeze un personaj eroic şi in acelaşi 
timp o femeie autentică — gingasa, impresionabilă, ‘emotiva — numai fiindcă a ştiut 
să apeleze, ca în toate piesele sale şi în toată opera sa, la realitățile naţionale. În lumea 
iberică tradițională şi prezent vie, care a dirijat orientarea poetului, devine realitate 
aproape curentă ceea ce în alte părți se circumscrie la cazurile « extraordinare ». 
Într-adevăr, tradiția și istoria Spaniei au marcat cele mai frecvente cazuri de eroism 
feminin ; ele pot fi ilustrate de la celebra Maria Pacheco, care în 1521 a condus revolta 
asa-numitilor comuneros împotriva lui Carol Quintul, şi pînă la anonima ţărancă de 
care aminteşte Tarlé în monografia sa despre Napoleon, si care a consumat conştient 
alimente otrăvite împreună cu copiii ei numai са să-i îndemne şi pe invadatorii francezi 
să o imite si să moară odată cu ea. Frecvența eroismului feminin în Spania а determinat 
astfel o intuiţie directă a faptului, iar nu o construcție preconcepută, care, în necu- 
noștință de cauză, atribuie femeii «tari » trăsăturile bărbatului. Se valorifică aci 
unul din cazurile cînd iniţierea temeinică în realităţile naționale îmbogățește aria uni- 
versală a artei, și-l sporește patrimoniul umanist. 

În alte drame, aflindu-se tot pe o poziţie de luptă, femeia îşi apără, de astă dată, 
dreptul la viață într-un mediu familial sinistru si întunecat, care o oprimă. Luptind 
in numele ingeringelor sale vitale, ea își armonizează iarăşi toate forțele propulsive 
faolaltă, respingînd orice renunțare $1 înjumătățire. Constatarea faptului ne cere să 
evităm vreo eventuală confuzie sau falsă raportare. Astfel, arbitrul propriilor încli- 
natii, în cadrul ипе! promovări a « sentimentului », зе vede revendicat si de vechea 
dramă burgheză, care luptă împotriva ргејидеса ог sociale. Dar aci este vorba de 
o pornire supusă normei, de un sentiment rationalizat și moralizant, sprijinit pe silo- 
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ismele dreptului natural, care urmăreşte să submineze absurdită i 
reptului pozitiv în vigoare, privit ca o forță imorală şi йе Mesia 
bunăoară cele din Nunta insingeratd sau din Casa Bernardei Alba, nu-și rațional aaa 
sentimentele, nu se războiesc în numele unei noi morale, pe care să şi-o apere îi 
dispute logice, са Luise Müller din Kabale und Liebe, ci ele luptă în numele vieţii însăși 
fără a-şi mai improviza vreo instanță emanatoare de norme. sl 

Forţele obscure, atracțiile inexorabile, care acţionează într-însele și care adesea, 
în teatrul vechi, au fost desemnate, la femeie, ca germeni ai distrugerii, ai pasivitatii 
malefice şi ai dizolvării, devin la Lorca factori pozitivi, vehicule de axare a persoanelor 
pe orbita lor firească — aceea a vieții. Bunăoară, Logodnica din Nunta însingerată, 
ce-şi părăseşte nunta dictată de conveniente economice între părinţi, şi fuge cu acela 
către care se vede împinsă de înclinația ei firească, nu face acest lucru sprijinită de 
vreun principiu, ci numai fiindcă viata însăşi, în ciuda voinţei sale, n-o lasă să facă 
altfel. Această fiinţă, indreptatita în gestul ei de către Lorca, relevă paradoxal unele 
manifestări pe care le întîlnim numai în registrul demoniac al personajelor feminine 
din dramaturgia lui Kleist, personaje pecetluite de un formidabil dezechilibru pasional, 
şi minate în actele lor de forte inconștiente, somnambulice. lată la ea, ca și în Pen- 
thesilea kleisteană, acea iubire devoratoare, care merge pina la ură şi pînă la pornirea 
de a-și nimici propriul obiect : Miinile-astea, date је, | care cind te-ardti ar vrea | creanga 
vinei să-ți sfișie, | sîngele се cintă-n ea. lar alteori, tot ca la Kleist, cel din Kăthchen 
von Heilbronn, dragostea, neintentionata şi nedorită, capătă caracterul unei oarbe 
supuneri involuntare, de transă hipnotică: Ay, ce nebunie | Nu vreau | să-ţi impart 
nici pat nici masă ! | Şi nu-i clipă-n zi rămasă | să nu vreau să fiu cu tine, | că m-atragi 
si vin, vezi bine, | să mă-ntorc îmi зри! și sînt | umbra ta, și-ţi sint supusă | ca un fir de 
iarbă-n vint. Dar această pasiune iraţională — faptul fusese, de altfel, întrezărit şi 
la Mariana Pineda — nu dezvoltă, în sensul lui Kleist, o reală pornire a dizolvării, o 
vijelie anarhică si nimicitoare, ci este doar expresia, îndelung contrariată de impe- 
dimentele conformismului familial, a unui uriaș potential pasional, a сћетаг! sîngelui, 
care, revendicindu-se pe sine, revendică totodată si ieşirea din cercul constrîngător 
al formalelor conveniente sociale. 

lată, deci, cum înclinațiile adînc personale, chiar în forma celor mai pătimaşe 
tumulturi, nu mai constituiesc în dramaturgie ponderea gravitițională cu care trebuie 
să lupte ideea, ci devin aliate ale ideii. lar, pe de altă parte, acest factor pasional nu 
mai încearcă obligația de-a se rationaliza — edulcorindu-se printr-o armatura morală, 
ca în drama burgheză — spre a deveni pozitiv, ci acționează ca atare în pura sa violență 
primară. Este încă una din ratiunile integratoare, aplicate de Lorca la personajele sale 
feminine, prin care se depășește tradiționala înjumătățire a eroului tragic. 

Studiul femeii îşi atinge expresia culminantă în Casa Bernardei Alba, pe care o con- 
siderăm drept una din marile capodopere ale întregului teatru universal. Însăşi factura 
ciudată a dramei indică aplicarea intensă a poetului pentru a studia fenomenul feminin. 
Piese teatrale în care араг pe scenă numai persoane de acelaşi sex s-au înregistrat frec- 
vent în dramaturgia modernă, dar ele se reduc la dimensiunile unor bucăţi sue 
cu doi sau trei interpreţi, Casa Bernardei Alba înfăţişează însă o tragedie amplă, Be e 
intervin nu mai puţin de cincisprezece personaje active, toate feminine, pe ling о 
figuratie imensă, de asemenea feminină fără excepţie. Prin aceasta, drama шш 
un aer straniu, de parafrazare profană a anumitor ritualuri ezoterice din и ө 
a Thesmophoriilor sau a misterelor lui Isis, unde se interzicea cu desavirs re ке fi 
bărbaţilor. În cazul de faţă, пита! autorul singur profanează — dacă MA pone 
vorba de profanare — tainele acestui sanctuar infernal, în care zeitatea та ir 
dentă zidurilor — este bărbatul, către care se îndreaptă obsesiile, rivalitățile, , 
pindele, bănuielile nefericitelor fiice ale Bernardei Alba. 
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Atmosfera, magistral evocată, acționează, grea, sufocantă, gemînd densă sub o 
presiune uriașă ; aburii sîngelui nepotolit se condensează în nori zăpușitori, de furtună 
« Vezi ce tacere? » spune, la un moment dat, unul din personaje; « cu toate astea, 
în fiecare одаје e cite-o furtună . , . » Aceea care face să se spargă și să зијеге viforul, 
care se răzvrăteşte împotriva asupritoarel și dementei recluziuni, dictate, sub pre- 
textul unui doliu familial, de cumplita Bernarda Alba, este fiica mezină a acesteia, 
Adela, care cere şi își la singură dreptul la viață, Dar nici ea nu-și ascunde pornirile 
în dosul unui principiu, al ипе! formule de justiţie raţională, ci este doar purtătoarea 
unei fatalități a realului, a ordinei vieţii. « Nimeni n-are să poată opri ceea ce trebuie 
să se întîmple », spune Adela, lar ceea ce « trebuie să se intimple » vine, ca 51 la 
celelalte alcătuiri feminine ale lui Lorca, din nişte adincuri neexplicate, care iau forma 
fascinatiei, în speţă a unei forte vampirice, de absorbție viscerala. « Cînd mă uit în 
ochii lui, parcă-i beau, încet, sîngele », își descrie același personaj starea de adoratie 
teofagă în fata bărbatului-zeu. Această exaltare ar tinde, desigur, să se echilibreze 
pe un făgaş firesc, odată ieșită din exasperarea produsă de interdicţie. Dar o asemenea 
canalizare către reactiunile naturale nu se va întîmpla. Ca și Logodnica din Nunta 
insîngerată, si Adela va fi гариза де îndărătnicele voințe tiranice, încordate să suspende 
ordinea firească a vieţii. 

Trăsăturile amintite îl despart fundamental pe Lorca de alti autori contemporani, 
care ilustrează ca și el specia femenină a dramaturgiei. Printre aceștia, un Anouilh 
face adesea ca femeile sale să-și făurească singure о dramă dincolo де exigenţele 
stricte ale situației, devenind, astfel, aderente ale «actului gratuit ». Ca în cazul 
Antigonei, asemenea personaje vor să-și manifeste arbitrar puterea de hotărîre si 
independența voinţei, fără ca reacţiunea lor combativă să fie declanșată de presiunea 
vreunei forte constringatoare, lăuntrice sau din afară. Spre deosebire de femeile lui 
Anouilh, alcătuirile feminine ale lui Lorca răspund numai сеје! mai reale şi mai dispe- 
rate necesități, care le silesc adesea să devină eroinele unui « scandal social ». Si 
aci pcetul se orientează temeinic în realitățile patriei sale, unde femeia a alcătuit 
totdeauna o categorie mai asuprită decît în Franța sau în alte tari. Asa se explică, încă 
în cadrul celor mai timpurii creaţii literare din Spania, motivul femeii răzvrătite, 
ce se compensează prin acelaşi « scandal social », care îmbracă uneori forme cu totul 
neaşteptate. Una din străvechile mărturii, în această privință, este vestitul romance 
medieval despre Dofia Urraca, fiică de rege al Castiliei, care, revoltată de nedreptatea 
părintească, fuge în lume şi se prostituează, Trebuie semnalat că mai tîrziu, un scriitor 
din afara Spaniei, francezul Barbey d’Aurévilly dezvoltă — transpusă în contempora- 
neitate — о temă absolut similară; el o dă într-una din Demonicele sale, aleasă а fi, 
poate cu un anumit «Те, tot o spaniolă. Fringerea lanțurilor şi refugiul în aventură 
din partea femeii prezintă si în Renaștere о temă favorită a literaturii iberice, de 
la Picara Justina, romanul picaresc al lui Lopez de Ubeda, şi pînă la tovarăşele decente 
ale acestui personaj, aflătoare în comediile lul Lope de Vega, о Ооћа Maria din Fata 
cu ulciorul sau o Rosarda din Cel mai mare judecător. Lorca imprimă о sensibilitate 
modernă și aplică o tratare cu totul nouă acestul motiv atit de frecvent în creaţiile 
intrate de mult în tezaurul literar а! расте! sale. 

Poetul a cules din folclorul, din poezia, din Istoria și din viața țării toate aspectele 
si toate treptele situaţiilor dramatice ale femeii, Pînă la revolta hotărîtă, care nu ezită 
să stîrnească « scandalul social », mal există, însă, şi alte trepte. Una din ele este 
aceea a capriciului, însușire asociată de nenumărate ori cu portretul caracterologic 
al femeii spaniole, Este îndeajuns să ne amintim de Diana din Ciinele grădinarului sau 
de cealaltă Diana din El desdén con el desdén (Dispret pentru dispreţ), geniala satiră 
dramatică a lui Agustin Moreto, şi de toate acele melindrosas din comedia veche. 
Nu o putem uita nici pe fictiva Caslldeea de Vandalia, iubita tot atit de fictivului Cavaler 
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al Oglinzilor din Don Quijote, care relevă o potentare satirică, în registru imaginar si 
grotesc, a capriciului feminin. O asemenea trăsătură, legată de Spania, s-a făcut pretu. 
tindeni cunoscută, după cum dovedesc atitia scriitori străini, indeosebi în veacul беши 
їп acest timp, capriciul femeii spaniole ajunge să coboare pînă la vulgarizarea elişeului 
ca în La femme et le pantin a lui Pierre Louys sau în romanele lui Alphonse Daudet. 

Constatările de mai sus, care circumscriu existența unui fenomen real, necesită 
desigur o explicație. Din nefericire, capriciul a fost studiat numai în psihologie şi destul 
de putin şi in acest domeniu, lată, însă, că unele din personajele mai vechi ale litera- 
turii spaniole — amintita Diana din Ciinele grădinarului, de pildă — ne oferă, aplicată 
la profilul femeii, cheia socială a acestui fenomen, care i-a îndemnat și pe atitia scriitori 
străini să ilustreze proverbialul capriciu feminin iberic. În Spania, unde am văzut 
că, mai mult decit în alte ţări, femeia se izbeste de atîtea bariere constrîngătoare, 
pe Ипра răzvrătirea hotărîtă, pe care am semnalat-o în discutatele drame ale lui Lorca, 
se mai adoptă şi o altă atitudine — о atitudine ezitantă, oscilatorie între revoltă şi 
conformism. Ezitarea între extreme — neputinta fixării la un punct de vedere— 
poate genera sau o inhibitie totală a acțiunii, ca la naturile reflexive (Hamlet), sau 
o acţiune violent inconsecventă, adică o alternare dezordonată de manifestări contra- 
dictorii, ca la firile mai impulsive, mai putin evoluate şi, deci, mai putin apte unei 
îndelungi framintari a minţii. Această din urmă formă de manifestare nu este altceva 
decit capriciul, dezvoltat atît de amplu la femeia spaniolă prin pendularea sa între 
conformismul саге o apasă, dar де care о mai leagă încă prejudecățile, şi tendinţa de-a 
ieşi dintr-însul printr-un act de revoltă. Ч 

Atit de puternic înrădăcinat în realitățile patriei sale, Garcia Lorca nu putea să nu 
atingă si acest aspect în galeria portretelor sale dramatice feminine, lucru pe care-l 
face în încîntătoarea sa Pantofăreasă năzdrăvană. Spre deosebire, însă, de tot ceea 
ce s-a scris pînă acum, el pătrunde, explică si reabilitează capriciul femeii spaniole, 
mai cu seamă al aceleia din popor, pe care o înalță la treapta de personificare a pro- 
priei sale închipuiri poetice. Este deosebit de relevant, în această privință, Prologul 
pe care-l scrie el vestitei sale farse cumplite. « Pretutindeni în piesă », spune Lorca, 
« asemenea unei făpturi de basm, trăiește închipuirea poetică a autorului, îmbrăcată 
în straie de pantofăreasă, de femeie simplă . . .2. lar ceva mai departe, înaintează cu 
explicația: « . . . pantofăreasa mea o să-i pară (publicului) сат sălbatecă si rea de gură, 
fiindcă dînsa luptă necontenit : luptă cu realitatea care o înconjoară, luptă cu fantezia, 
cînd aceasta devine realitate vizibilă ». lată deci că frămîntarea dramatică a elaborării 
lui Lorca, gravitarea sa între realitate şi fantezie, isi identifică corespondentele cu 
amintita oscilare a femeii spaniole între extreme, între realitatea conformistă şi avin- 
tul revoltei, oscilare ce-i generează capriciul. Dar reabilitarea ei mai are loc şi pe altă 
cale. Desi « sălbatecă si rea de gură », tînăra femeie, trecînd prin toate încercările, 
nu-și încalcă niciodată onestitatea. Pantofăreasa năzdrăvană prezintă astfel una din 
cele mai înțelegătoare, mal profunde și mai generoase tratarl de care s-a bucurat 
motivul capriciului feminin în literatura universală. И 

Privind unele trăsături, poate та! acuzate la femela spaniolă, Lorca pătrunde 
tocmai prin aceasta caracterele permanente ale femeii de pretutindeni. Contribuția 
sa esențială poate fi, însă, apreciată într-o adevărată revoluție sub unghiul de privire 
al personajului feminin în dramă, Printr-o superioară pătrundere a фри 
el prinde ratiunile formelor de dezechilibru, де Impulsivitate nereflectată, de гере 
încătuşare pasională, care întregeau toată rețeaua alcătuirii negative a femeii în өнү 
traditional. Dar luminarea fenomenului îl și desferecă din înfundătura sa кшз а 
şi îl promovează са factor pozitiv în calea constructivă а vieții, în lupta реи De 
tate. Ca și zeița Atena, mărinimosul García Lorca, acordindu-le dreptul ce li se cuvine, 
a preschimbat Eryniile în Eumenide. 
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e Nimic nu este mai spațial decît un desen de Dufy și acest 
lucru este obținut prin mijloace de о simplicitate rafinată, de o 
eficacitate extraordinară . . . 

e Privind un desen îl simţim îndată în totalitatea lui si 
ne dăm seama că această totalitate mărturisește o juxtapunere 
de detalii miraculos evocatoare, aceleași care ne-ar fi izbit 
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A Nisa Stradă la Nisa |» 


dacă noi am fi fost în locul pictorului. Dufy a știut să facă 
suprema alegere și abia să insiste asupra ei... 

e Spontaneitatea fiecărei lucrări nu este decît o aparență. 
Ea este o rezultantă am putea spune chiar: o epuratie. Tot ce 
este inutil trebuie să dispară pentru ca tot ce este necesar și 
suficient să domine, acesta fiind unicul expresiv. 

e Raoul Пију s-a născut la Havre. În toată opera sa respiră 
marea, chiar dacă aceasta nu apare totdeauna ca temă. Lumina 
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marină, atît de particulară și particularizantă, se află pretu- 
tindeni ca un plus de valoare de claritate și transparenţă, mergind 
pind la strălucirea orbitoare . . . 

e Opera lui Dufy este un fel de inventar al bucuriei cuprinse 
în graţia ușoară. 

e Priviţi îndelung fiecare desen, fiecare tablou, impreg- 
nati-vd de conţinutul lor, lăsaţi-vă în voia visului pe care-l 
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sugerează și o să vă uimească ceea се veți descoperi, căci ele 
toate sînt Invitaţii la călătorie într-un fel de lume feerică unde 
realitatea este pe de-a-ntregul atrasă de imaginar, se topește 
în el pentru a se recrea strălucitoare la căldura solară a meta- 


forei... 
е ...ceva asemănător cu stilul și universul lui Jean Giraudoux 


sau cu delicatetea lui Mozart. 
MAURICE GIEURE 
Vv 


Pe faleza 


Scanned with CamScanner 


GORKI 
epistolar 


corespondențe си: 
GRUZDEV —B. PASTERNAK 
IVANOV—A. TOLSTOI 


Maxim Gorki către Ilia Gruzdev 
Neapole, 9.1.1926 


M-a amărit tare moartea lui Esenin, deși am presimtit de mult și poate am fost chiar 
convins că băiatul acesta are să sfirșească rău. Această presimtire s-a născut în sufletul 
meu după prima mea întîlnire cu el}, în 1914, cînd Esenin a apărut întovărășit de ultra- 
siretul Kliuev 2 în lumea literară a Petersburgului ca o ilustrație vie în genul Elisavetei 
Mercurievna Вет ?. Avea bucle aurii, o cămașă de mătase albastră, cismulite de lac si un 
zîmbet fericit, pe fata lui de heruvim. Ascultîndu-l cum își citea versurile, versuri bune, 
simple și naive, mi-aduc aminte că mi-am pus întrebarea: unde și cum o să trăiască acest 
heruvim ? Căci tocmai atunci începuseră zilele ticăloase, îngrozitoare, ale măcelului euro- 
pean. A doua oară l-am văzut Іа Berlin, în casa lui A. N. Tolstoi. Îl însoțea Isadora Duncan, 
bătrînă și beată. El a recitat exceptional monologul lui Hlopusa 4, iar apoi i-a tras un şut 


1, Prima întilnire între Gorki si Esenin a avut loc la Petersburg, în iulie-august 1914, a doua 
între 11 şi 17 mai 1922 la Berlin, în casa lui A. N. Tolstoi. 

з. Nikolai Alekseevici Kliuev, 1887—1937, poet «țărănesc» pe care Gorki îl numea cîntăreşul 
«substanţei mistice a țărănimii şi a setei de pămînt și mai mistice». Kliuev a făcut cunoștință cu 
Esenin la Petrograd de-abia în toamna lui 1915, astfel că datarea lui Gorki nu este exactă. 

3. Elisaveta Merkurievna Вет (1843—1914 ), pictoriţă. 

“, Din poemul dramatic «Pugaciov» (1922) 


„__ Corespondenţa marilor personalități și indeosebia marilor scriitori este totdeauna relevantă pentru 
viaţa şi opera lor, deopotrivă interesantă de cercetat atit pentru istoricul literar, cit şi pentruamatorul 
de literatură. După Lev Tolstoi, printre scriitorii ruși și sovietici tezaurul epistolar се! mai bogat ne-a 
fost lăsat de Maxim Gorki. O mare varietate de nume, cu adevărat impresionante, ilustrează cores- 
pondenţa lui Gorki. Scriitorii contemporani de mare prestigiu: Lev Tolstoi, Anton Cehov, Leonid 
Andreev, Ivan Bunin, dar și colegi de meserie mai tineri (Serafimovici, Gladkov, Vsevolod Ivanov есс.). 
Corespondenta lui Maxim Gorki din anii după Marea Revoluţie din Octombrie constituie un adevărat 
capitol de istorie a literaturii sovietice, Din paginile ei apar într-o lumină adesea inedită destinele unor 
scriitori pe atunci debutanţi dar pe care astăzi ЇЇ cunoaştem ca figuri de prim plan ai literaturii sovietice 
(К. Fedin, L. Leonov, Alexei Tolstoi, Boris Pasternak екс.). Se conturează cu deosebită autenticitate, 
apropiată, intimă, personalitatea lui Gorki însuşi. А à 

Un capitol deosebit de interesant ЇЇ reprezintă corespondența lui Maxim Gorki cu Ilia Alexandrovici 
Gruzdev, începută prin 1920 si continuată fără întrerupere, într-un ritm susţinut, pînă la тозга 
marelui scriitor. Gruzdev a fost primul cercetător al operei gorkiene, autorul primei biografii cu ade- 
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cu piciorul lui Duncan în fundul ei international, spunindu-i: « Ticdloaso! ». Sint un от sen- 
timental și am lăcrimat fără rușine văzind această împerechere criminală între poezia 
autentică rusă și trivialitatea europeană ultraglorioasă, $i din nou mi-am pus aceeași 
întrebare tristă: unde și cum are să trăiască Esenin ? Gindeste-te ce traiectorie nebunească 
de la Kliuev la Duncan 1 În seara aceea Esenin era beat, parcă isteric, scuturat de spasme, 
totuși se tinea bine pe picioare, doar În ochi avea un fel de piclă ciudată și 11 vedeam mereu 
ascunzindu-se prin ungherele cele mai întunecate. Îmi pare că nu atit vinul era cauza betiei 
sale, cît mai ales un dor nemărginit, dorul unui от care simte că a venit pe lumea noastră 
sau prea tîrziu sau prea devreme. Și atunci mi-am zis: ce material deosebit de prețios 
pentru un roman despre viata tragică a poeților ruși | Căci într-adevăr, Serghei Esenin in 
tot huligonismul său este o operă de artă minunată făurită în glumă și cu cinism de bles- 
temata realitate rusă. Esenin are o poezie despre о сеа căreia i-au fost înecaţi puii; 
сд{еаиа a văzut totul, aleargă, urlă și i se pare că luna de ре cer este chiar puiul ei. E una 
dintre cele mai bune poezii ale lui Esenin și am impresia că există în ea un element auto- 
biografic. 

Gindindu-mă la el, mă gîndesc si Іа destinul multor altor tineri, iar în suflet mi se stre- 
coară îngrijorarea, Uite a murit și Blomkvis care пи ега nici el lipsit de talent 1. Nici vorbă, 
tara noastră « este bogată », dar la ce pret cumplit de scăzut este cotat la noi omul ! Și 
ска nevoie avem de oameni ! 

Am citit numărul З а! almanahului « Căușul ». Interesant ! Slonimski mi-a apărut 
într-o ipostază nouă. M-a mirat caracterul memorialistic al nuvelei lui Kaverin. Bună, 
nuvela «А cincea fiară » de Fors, си o dedicație inteligentă către Tihonov. Larionov — 
asa și asa. Lui Sișkov îl prefer pe Zoscenko, bineinteles. Foarte interesant Barșev. E un 
tînăr? Nu cumva e din Nijni Novgorod? «Lupii » și « Mirajul » nu mă entuziasmează. 

Dar vorbind în genere, toate aceste nuvele şi schițe nu pot fi traduse în vreo limbă euro- 
peană. lar noi tocmai acum avem nevoie să scriem așa încit să înţeleagă Europa, căci 
niciodată interesul јаја de arta rusă n-a fost atit de serios și de profund сит a devenit acum. 
Ста colo noi facem ре jonglerii, « facem mofturi »... Pe mine unul пи mă amdrdste 
nici goana după cuvintele noi, nici folosirea nemăsurată a expresiilor locale, a expresiilor 
greșite regionale. Te rog să mă ierti, dar їп această tendință de a tmpopotona povestirea 
cu cuvinte neliterare (fără să mai punem Іа socoteală îmbicsirea limbii cu reziduri ) este 
о dovadă de estetică mic-burgheză. Este expresia unei dorințe asemănătoare cu aceea de 
а infrumuseta icoanele си [ође de staniol, cu flori de hirtie si alte zorzoane. Сдѕеѕс că e 
o greșeală ... Nu mă amuză nici lipsa de varietate a temelor, mă plictisesc izbucnirile 


3, Gheorghi Karlovici Blomkvist (1898—1925), scriitor. În numărul 3 al revistei «Коуў» 
(Căuşul) au fost publicate post-mortem citeva din schiţele sale. 


vărat știi 


ifice despre Gorki, Corespondenţa autorului romanului Мата cu biograful său, conţine 
informaţii interesante, precum și o serie de păreri generale, comentarii, privind evenimentele 
epocii, În ansamblul său, această corespondenţă este edificatoare пи numai pentru biografia lui Maxim 
ar și pentru cunoașterea mișcării literare din Uniunea Sovietică şi din străinătate în perioada 
respectivă (comentariul In legătură cu moartea lui Esenin, а lui Maiakovski, ştirile despre activitatea 
scriitorilor ruși emigraţi, a lui Bunin, de pildă, есс.). чај 

Deosebit de bogată și de semnificativă este corespondenţa lui Maxim Gorki cu scriitorii stră 
Schimbul de opinii în probleme de estetică, aprecierile facuce de scriitorii străini asupra operei и 
“Gorki sau a unora dintre confrații sai mai tineri, ecouri ale luptei antifasciste, fac din corespondenţa 
<и Romain Rolland, Henri Barbusse, Ștefan Zweig, С. Bakalov, etc. mărturii de mare interes. Lista 
corespondengilor străini ai lui Gorki este lungă: pe ea figurează nume са Н. Wells, В. Shaw, С. Haupt- 
mann, Johannes Becher, L. Feuchtwanger, J, Galsworthy, Upton Sinclair, Grazzia Deledda, Giovanni 
Papini etc. Aceste zeci si sute de scrisori realizează In ansamblul lor un adevărat letopiseţ al vieții 
literare şi intelectuale din Europa primelor decenii ale secolului XX. 
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fulgerătoare de pasiuni, căsătoriile neașteptate, ca și tendinţa de a înfățișa си tot dinadinsul 
drept eroi oameni care odată obișnuiți să lupte, nu mai știu și nu mai vor să facă nimic 
altceva. A rămas pină acum neatinsă sfera poetică a muncii, temă cu totul nouă pentru 
noi și foarte interesantă, Nu există oare în realitate această poezie a muncii? Imaginati-o 
si va exista. Intelectualul rus este prezentat In chip deformat, el și-a pierdut trăsăturile 
autentice pentru că scriitorii îl înfăţişează ca ре un om cu sufletul sărac, ca un ratat, uitind 
că el a fost eroul care a chemat Іа viaţă 5! a organizat forţele ce-au făurit revoluţia. Sint 
foarte multe teme, teme mari și teme noi. La Tihonov! un cismar se laudă cu cicatricele 
pe care le-a primit în bătălii eroice. Ce să te faci cu cicatricele astea | A existat oare vreo 
epocă în care oamenii să nu se fi lăudat cu ele?... 

Nu intenționează oare Editura de Stat pentru literatură să publice o culegere de versuri 
a lui Esenin? S-a tipărit oare « Căderea regimului țarist » 7. Romanul « Chiuhlea » eu 
încă nu l-am citit. E oare același Tinianov cel ce-a scris broşura care demonstrează că Foma 
Opiskin al lui Dostoievski este un pamflet Іа adresa lui Gogol ? Dacă-i аза, fiţi buni гиран-! 
să-mi trimeată această broșură 1... 

Vă mulțumesc pentru scrisoarea frumoasă pe care mi-ati trimis-o. Vă doresc multă 
sănătate. 

A. PESKOV 


În ianuarie, Romain Rolland împlinește 60 de ani. Tovardsi, trebuie să-l sărbătoriţi 
O merită. 
e 


Sorrento, 13 septembrie 1926. 


Date exacte пи mai tin minte. Desi, în genere, ат o memorie bună, am reținut întot- 
deauna mai greu cifrele, socotelile, și cred că la mijloc e vorba de o idiosincrazie. Dealtfel 
пи numai în acest domeniu: pe Smith și Miller 1! încurc întotdeauna. Probabil că joacă un 
rol simultaneitatea impresiilor. Andreev, care a citit în același timp « Parisul » şi « Omul 
care ride », nu s-a putut abtine mult timp să nu treacă ambele cărți pe socoteala lui Zola, 
deși era firesc са Hugo să-i fi produs o impresie cu mult mai puternică. 

Am impresia că toate datele pe care le indicaţi sînt exacte pind în momentul plecării 
mele la Kazan. La Evreinov n-am locuit mai mult de două săptămîni. În acest răstimp 
am făcut cunoștință си М. Е. Berezin 2, Andrei Derenkov și Guri Pletnev 3, си care am locuit 
impreună Іа « Masurovka », într-un coridor sub scară. Cheltuiam 11 copeici pe zi. Lucram 
ca hamal, tăiam lemne, nu arereori mi s-a întîmplat să înnoptez prin locurile pe unde astăzi 
este gara, « Kuvalda » este porecla dată unui ofițer în rezervă а! cărui nume adevărat 
nu-l mai tin minte și mă îndoiesc că l-am ştiut vreodată. Am făcut cunoștință cu el în sala 
judecătoriei de pace, la judecătorul Kolontaiev, unde m-am refugiat pentru a scăpa de ploaie. 
Acuzat de scandal în loc public, Kuvalda m-a uluit prin atitudinea sa independentă în fata 
judecătorului și prin răspunsurile complicate care le dădea. Avea un azil de noapte la capătul 
străzii Zadniaia Mokrala, lingă gropile de gunoi. Cînd era beat, Kuvalda avea obicei să 
declame versurile lui Polejalev: « Eu muream| lar geniul meu rău triumfa ». Aceste versuri 
mă impresionau totdeauna, 

Scrisoarea lui Mirbeau despre Balzac а fost scrisă, după ск tin minte, cu prilejul ani- 
versării a o sută de ani de la nașterea romancierului, și a organizării casei memoriale 


1, E vorba de poezia lui Tihonov «Їп căutarea eroului», publicată în nr, 3 al almanahului 
Коу; (Căuș), | 
Р 3. Mihail Egorovici Berezin (1864—1933), statistician, unul din conducătorii cercurilor narod- 
nice din Kazan, la 1880. И 
. Guri Alexandrovici Pletnev (1864—1922), student la Universitatea din „Катап, prieten cu 
Gorki, a avut legături cu cercurile narodnice şi cu cercul social-democrat al lui N. E. Fedoseev. 


Scanned with CamScanner 


Balzac. Nu mi-aduc aminte în се an s-au petrecut acestea, iar scrisorile lui Mirbeau nu 
mai sînt la mine, ele se află într-un safe la Berlin... 

Am făcut cunoștință cu actorii de circ, la Kazan, prin intermediul grăjdarilor pe care-i 
ajutam la curățirea grajdurilor. Apol, I-am întfinit Іа larmarocul de Іа Nijni . . . 

În cor п-т cîntat mai mult de trei săptămini. Cu Șaliapin n-am făcut cunoștință Іа 
Kazan сі la Nijni, în 1900, Despre articolul ре care el mi l-a închinat, aud pentru prima oară. 
« Amintirile > lui le-am transcris eu, după dictarea lul, căci el le-a dictat stenografei 
Evdochia Petrovna (Silversan, după soţul е!) din redacția « Literatură universală 2. Initia- 
tiva acestor amintiri îmi aparține, dar Feodor a tratat-o cu neglijenţă. Tot ce a spus acolo 
despre mine am tăiat, bineînţeles cu îngăduinţa lui. Poate că vă referiti la acest lucru? . . . 


A. PESKOV 


Sorento, 28 martie 1929, 


Am impresia că manuscrisul « Copilăriei mele » a ars sau, poate, că se găsește undeva 
în Finlanda la Mustamiaki. 

După cîte mi-aduc aminte, aniversarea a 300 de ani de la urcarea pe tron a dinastiei 
Romanovilor nu era în măsură să facă să se șteargă crimele ce le sdvirsisem, şi cînd m-am 
întors în Rusia ştiam că voi fi judecat pentru romanul « Mama 2... Am fost anchetat 
de un judecător de instrucție; apărător s-a oferit să-mi fie avocatul Oskar Osipovici Gru- 
zenberg!, care m-a asigurat că va organiza un scandal uriaș. Am impresia că a povestit 
despre toate acestea în « Amintirile » sale, în orice caz a purtat corespondență cu mine 
în această problemă prin 1922—1923. Arhiva lui se găseşte la Leningrad, la fratele său, 
Semion Osipovici « filosoful ». Procesul în legătură cu romanul « Мата » s-a terminat 
în coadă de pește. Vremurile erau de așa natură că numai de asta nu le ardea autorităților. 
Nimeni nu m-a anunţat însă de casarea procesului. Probabil că a contat și ameninţarea 
lui O. Gruzenberg că va isca un scandal . . . « Jocul » a fost publicat într-o revistă din sud, 
de la Odesa sau Ecaterinoslav, Rostov, care purta numele, « Glasul sudului » sau « Viaţa 
sudului », ceva în genul acesta. A apărut un singur număr dar si acela a fost confiscat, 
Ста anume? Probabil că în toamna lui 1903, sau în iarna lui 1904. Nu mă întreba date 
exacte, nu-mi place cronologia . . . 

Ei, rămii cu bine | A. PESKOV 


Împlinesc 61 de ani. M-am obișnuit să trăiesc și nu pot scăpa de această deprindere. 
De altfel nici nu prea am vreme să scap de ea. 


Mai 1930 


Pe mine, Ilia Alexandrovici, nu m-a mirat sinuciderea lui Maiakovski. Nu pentru că 
1-оў fi socotit о « figură tragică » cl pentru că de la prima noastră întîlnire chiar, mi-am 
făcut o impresie foarte precisă despre el, ca despre un om dezechilibrat. Mi-aduc aminte 
că atunci chiar am spus cuiva din cel де faţă că viata lui Maiakovski se va termina repede, 
fie că o va face el singur, Пе altul, Impresia aceasta mi-a fost întărită cu ocazia vizitei 
pe care mi-a făcut-o la Mustamiaki, în 1914 — sau 19152, A recitat atunci fragmente din 


1, Oskar Osipovici Gruzenberg (1866—1940), avocat cunoscut, саге a pledat inainte de 1917 
într-o serie de procese politice, între altele și în procesul lui Gorki, în 1905. După 1917 a emigrat 
în SUA. Amintirile sale sub titlul «leri» au fost publicate la Paris. 

9. Incilnirea lui Gorki cu Maiakovski a avut loc în februarie 1915. 
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« Norul în pantaloni », «Flaut, coloană vertebrală » si multe poezii lirice. Versurile sale 
îmi plăceau foarte mult, le declama excepțional, dar la un moment dat a izbucnit în plins 
ca o femeie, speriindu-mă și emotiontndu-md profund, МІ se văita că коти! se împarte 
orizontal la nivelul diafragmei ». Ста I-am spus că după părerea mea are în faţa lui un 
viitor foarte mare, deși probabil foarte greu, că talentul lui are nevoie de o muncă uriașă, 
el mi-a răspuns posomorit: « Vreau ca viitorul meu să fie astăzi ». Și apoi a adăugat: « Fără 
bucurie, n-am nevoie de viitor, iar bucurie deocamdată nu simt 1»... Sînt obișnuit си tot 
felul de oameni dar cu el nu mă simţeam niciodată Іа largul meu. Vorbea parcă pe două 
voci. Uneori era un liric pur singe, alteori un talent profund satiric. Aveai impresia că nu 
se cunoaşte bine pe sine însuși si că se teme de ceva. M. F. Andreeva i-a imputat că este plin 
de contradicții, că este exagerat de brutal, iar el i-a răspuns recitînd versurile: « Nuvreau 
să învăţ a fi gingaș . . . ». A arătat totdeauna o vădită preferinţă pentru jongleriile de 
cuvinte . . . Dacă ele ar fi fost măcar amuzante, mai treacă-meargă, dar el acorda acestor 
jocuri de cuvinte forţate toată importanţa şi seriozitatea, le considera ca un fel de « misti- 
cism în fonetică » ca să folosesc expresia lui A. Belfi. Pentru mine un lucru era limpede: 
e un om care simte în chip original, un om foarte talentat 57. . . nefericit. 

Moartea lui Maiakovski îmi stă totuși « în git ». Ca personalitate unilaterală ce mă 
aflu, eu bineînţeles învinuiesc de această moarte pe sălbatecul Vavila Burmistrov, care 
în Orașul Okurov а zugrumat ре Sima Devușkin, poetul. 


Triste lucruri. 
A. PESKOV 


Sorento, 7 ianuarie 1930. 


Dragă Ilia Alexandrovici, 


... Ат impresia că oamenii nu sînt Intr-atita înspăimîntaţi de moarte în sine, cit 
mai ales de procesul dispariţiei. Am observat că oamenii care suferă de inimă deci sînt 
condamnaţi la o moarte rapidă, nu cunosc spaima aceasta și trăiesc fără a se gîndi la sfîrşit. 
După părerea mea, teama de moarte este determinată de necunoasterea a ceea ce urmează 
după ea, și că această teamă poate fi deplin anihilată de conștiința că nu urmează nimic. 
Referindu-mă la oamenii culti, găsesc că ateiştii mor mai uşor şi mai simplu decît cei си 
credință în Dumnezeu. Există temeiuri pentru a spune că ruşii în genere se gîndesc mai 
mult la moarte, se tem de moarte mult mai mult decit oamenii de alte naţiuni (de fapt ar 
fi mai corect să spunem de alte religii). Ortodocsii datorează acest sentiment frumuseţii 
cu totul deosebite și caracterului oarecum senzual al muzicii bisericeşti şi îndeosebi al 
liturghiei funerare. Subliniez cuvintele caracterul senzual, căci muzica şi cîntecele reli- 
gioase, (atît muzica cit și cuvintele), sînt opera monahilor, care transpuneau toată forța 
emoțiilor sexuale în emoții religioase. Să luăm de exemplu acatistele către Maica Domnului 
şi către marile mucenice, Un alt exemplu sînt anecdotele erotice ale monahilor si îndeosebi 
anecdota їпії1пігії călugărului cu moartea, căreia | s-a făcut mild de castitatea lui. 

În genere, dacă ar fi să comparăm moartea cu durata vieţii în timp si cu conținutul ei 
plin de un tragism splendid, este un moment de mică însemnătate și pe deasupra lipsit de 
orice sens, Și dacă ne înspălmintă, e o spaimă prostească, Diferitele discursuri despre 
« veșnica înnoire » екс, пи pot ascunde absurdul firii. Ar fi fost mult mai rational si mai 
economicos ca oamenii să fie vesnici, așa după cum е de presupus că veșnic e universul, 
care nu аге nevoie de nici un fel de « distrugeri și înnoiri » parţiale. 

„Voința și rațiunea oamenilor trebuie să albă grijă de nemurirea sau cel putin de longe- 
vitatea omenirii. Sintem deplin convinși că oamenii vor atinge acest scop atunci cînd capa- 
citatea lor de a cunoaște se va transforma în instinct . + . N. 2. Vasiliev a tradus Asa grait-a 
Zaratrustra în 1893 și пи în 1889—90. Cit timp а lucrat la traducere era entuziasmat de 
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Nietzsche, iar cînd a terminat traducerea i-a trecut și entuziasmul. Și pe mine a încercat 
să mă convertească la Nietzsche, asa cum mai tîrziu V. Posse 1 а încercat să mă conver- 
tească la Stierner. Am fost prelucrat în diferite feluri, dar de cele mai adeseori cu toporul. 
Totuși, pind la urmă am scăpat cu viaţă, am supraviețuit. De fapt, trecutul meu are о am- 
prentă umoristică și cei ce-mi vor face necrologul vor greși de nu vor menţiona acest lucru . . . 
Acum lucrez la Viaţa lui Klim Ѕатрһіп, E un lucru foarte greu , . . Scriu mult, ceea 
ce îți doresc și dumitale și pe această linie îţi fac și o rugăminte, Scrie, te rog, un articol 
pentru revista « Literaturnaia Uceba » pe tema: tehnica minuirii cuvintului. Te rog foarte 
mult | Ai să-mi faci un mare serviciu. 
Îţi string cu putere mîna, 
A. PESKOV 


Sorento, 18—19 februarie 1930 
Dragă Ilia Alexandrovici, 


„+ „ Presupunerea dumitale că în personajul lui Samghin există o părticică din figura 
lui Posse este justă. De altfel пісі nu ar fi putut fi altfel | Pe Posse l-am cunoscut foarte bine 
şi nu pot să nu-l consider un intelectual tipic, drept, pe care mi l-a conferit el însuși, prin 
toată comportarea sa în domeniul politicii și al vieții personale și mai ales prin declaraţii 
ca acestea: « Știi, mie la drept vorbind nu-mi place Bunin, dar el are ceva comun cu mine; 
probabil conștiința aristocratică a propriei sale individualitdti, a propriului său eu ». Și 
în Samghin există o părticică din Bunin, care la 1904—1905 s-a frămintat probabil mult 
si în mod sincer са să rezolve problema: Cine este el ? Social-revoluționar sau social-demo- 
crat? 51 dacă e social-democrat, ce este, menșevic sau bolşevic? « [а ce bun vrei să ştii 
asta? » l-am întrebat eu «Frate dragă, noi scriitorii trebuie să fim întotdeauna în primele 
rînduri ». Și Vasili Alexeevici Maklakov a împrumutat cîteva din trăsăturile sale lui Sam- 
ghin. Şi nu numai pentru că dorind să іа parte la « actul istoric », dar neputindu-se hotărî 
să participe la uciderea unui om, e vorba de Rasputin, i-a dat lui lusupov în loc de cianură 
de potasiu, pare-se pastă de dinți. Să știi că nu glumesc. L-am cunoscut pe Maklakov ? pe 
vremea cînd era unul din cei mai « glorioși » avocaţi 57 pleda mai ales ca apărător în pro- 
cesele politice, l-am observat si Іа inmormintarea lui Cehov cu саге ега in relaţii de str însă 
prietenie, ca de altfel și cu Tolstoi. În genere ştiu multe, atît de multe, încit pentru mine 
personal ar fi fost mai bine, mai ușor să nu știu măcar jumătate din ceea се а trebuit să aflu. 
Într-adevăr « cunoaşterea » face « să sporească tristeţea ». 

Dar dacă ai impresia că « И biciuiesc prea energic » pe Samghin — asta e prost. După 
1905—1906 mi-am format o părere foarte proastă despre oamenii de acest fel. О doză 
de neîncredere faţă de ei aveam şi dinainte, «din tinereţe ». Dar dacă este « prea mult », 
înseamnă că sint subiectiv și asta nu poate decit strica romanului. 

După părerea mea există în Viaţa lui Klim Samghin un personaj care mi-a reușit foarte 
bine: Amfimievna, Ea a murit de mult. Stnt aproape convins că пи e rău zugrăvită figura 
Marinei. În ce-l privește pe Samghin, am impresia că Кат chinuit prea mult, ceea ce nu 
mi-a stat și nici nu-mi stă în intenții , , , 

Uite cite lucruri ţi-am scris | 


Iti doresc toate cele bune, 
A. PESKOV 


sse (1864—1940) ziarist , redactor la citeva ziare ale «marxistilor legali» şi membru 
de conducere al editurii Znanie, 

ci Maklakov (1870—1959) avocat, membru tn Duma de Stat după revoluţia 
basador al guvernului provizoriu in Franţa, mai apoi emigrant. 
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Sorento, 27 iulie 1930 


. „ Pot să-ţi trimit dacă ai nevoie multe recenzii despre cărţile mele apărute în 
străinătate. Iti expediez deocamdată « Însemnările lui Bunin 2“, interesante prin tonul lor. 
Noi ат întirziat să-l apreciem la valoarea sa ca artist, iar el е un om ambițios. Altădată 
fi plăcea să se fălească cu origina sa aristocratică, se socotea descendent al poetei Bunina 
din secolul 18 și al unui gravor Bunin® din aceeaşi epocă, sublinia totdeauna că este rudă 
cu Jukovski, cu A. K. Tolstoi. În alte privințe are memorie scurtă, scrie că nu i-am plăcut 
de la prima întilnire, dar în 1901 mi-a dedicat « Căderea frunzelor » și pind în 1916 a 
fost prieten cu mine... 

Am primit cărțile: Leskov (o minune 1), Fedin, Zoscenko. .... Cărţile sint editate 
splendid . . . Iti scriu toate acestea са să uit măcar pentru o clipă zilele groaznice pe care 
le-am trăit. Noaptea s-a întors fiul теи-дирд се a vizitat regiunile unde catastrofa a fost 
deosebit de mare. A dus ceva alimente, niște pături. Acum o oră a plecat din nou, la о distanţă 
de 180—200 km de Neapole. Villa Nova, un orășel vechi de munte, a fost făcut praf, s-a 
rostogolit de pe munte și a lăsat la poale o grămadă de deșeuri, înaltă de 25 de metri. Casele 
de sus s-au răsturnat peste cele de jos, mdturindu-le din calea lor și din aproximativ 4000 
de locuitori au rămas numai vreo 200. Acelaşi lucru la Monte Calvo si într-o serie de alte 
localităţi mai mici. După datele oficiale publicate astăzi sînt 3700 de тоги, 14.000 de 
răniţi și aproape un milion rămași fără adăpost. Dar cifrele sint date în asa fel са să пи 
creeze panică printre turiștii străini, principala sursă de venit a ţării și pentru a răspunde 
presei vecinilor, care exagerează proporţiile calamitdtii cu informaţii mincinoase scriind 
că Neapole, Sorento și Capri sînt газе la pămînt, iar Riviera franceză este neatinsă. De fapt 
se apropie sezonul de struguri si e nevoie ca americanii să vină la Nisa şi Menton. Neapolul 
n-a avut prea mult de suferit. Au fost evacuate două sute de clădiri, sînt patru тоги și 
vreo douăzeci de răniţi. În provincie însă numărul celor morţi se ridică Іа peste zece mii. 
Armata ajută la lucrările de salvare, De sub dărimături se mai scot încă mulți răniţi. 
Într-un sat locuitorii s-au refugiat în biserică și cînd s-au strins acolo aproape trei sute de 
oameni biserica s-a prăbuşit. Totul a durat numai 47 de secunde. Panica a fost îngrozitoare. 
Era noaptea la ora unu si jumătate, zdpuseald, o tăcere neobișnuită, cum nu cred că poate 
exista, adică cum nu am observat vreodată să existe. Și iată că pe neaşteptate, pămîntul 
a început să se miște, să bubuie, copacii s-au cutremurat, păsările s-au trezit, din casele 
învecinate dădeau buzna țăranii pe jumătate dezbrdcati, clopotele sunau. Aici clopotele 
sînt mici, scot un sunet uscat, parcă isteric, ca de tinichea. N-am să uit niciodată aceste 
dangăte în timpul nopţii. Cfinii urlau, în piaţa din Sorento stăteau grămadă oamenii, 
toți îngenunchiaseră, în fata lor se înălța statuia albă a lui Torquato Tasso, iar alături una 
cenușie, diformă, a lui Sant-Antonio. Mulțimea de oameni, cam vreo trei mii, mormăia 
rugăciuni, copiii tipau și plingeau, femeile hohoteau, siluetele negre ale preoților misunau, 
dar totul se făcea într-o semiliniste, mă-nţelegi ? Într-o semiliniste, căci toţi aşteptau un пои 
cutremur, toţi se priveau tnnebunifi și fiecare zgomot făcea tăcerea şi mai mare. Era о 
clipă zguduitoare, tnfricosdtoare, de nedescris. 

Și astăzi încă unii se mai tem să doarmă în casă. Multi și-au pierdut minţile. $i după toate, 
pe coasta Adriaticii a fost un uragan îngrozitor care a măturat de pe fata pdmintului cîteva 
comune, а desfiinţat semănăturile, grădinile, a ucis oameni. Au avut de suferit tocmai pro- 
vinciile cele mai sărace, Un om din Sorento mi-a povestit că atunci ctnd s-a produs cutre- 
murul а simţit că o forță l-a aruncat din pat pe podea, el а fipat, a sărit în picioare, şi а 


1, Însemnările lui |, A, Bunin au fost publicate în ziarul emigranților albi Azi, Іа 3 iulie 1930. 
3, Anna Petrovna Bunina, 1774—1829, poeta, Leonti Bunin, gravor din sec. 17. | _ 
3. Este vorba de cutremurul care a avut loc în Italia, în noaptea de 22 spre 23 iulie 1930. 
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slmtit că ceva îl impinge de jos, dar picioarele fi erau parcă lipite de podea, încit пи se 
putea mișca, Ce tard nenorocită | Poporul trăieşte tot mai rău, devine tot mai posomorit, 
mai aprig. Și cu toate acestea, cu toate că în tard este declarat doliu general, aseară 
fiind ziua sfintei Апа, la Sorento a avut loc un Joc de artificii, care а costat 16.000 de lire . . . 
Fiul meu a făcut ceva fotografii în orașele dărimate. Totul este făcut bucățele, bucățele. 
Nu se știe de ce ajutorul particular este interzis, dar multi ignoră această interdicție, 
Îți string mina, 
А. Р, 


Boris Pasternak către Gorki 
Moscova, 23 noiembrie 1927. 
Dragă Alexei Maximovici, 


. .. N-am putut prevedea că îmi voi face o luxaţie cu ruptură de ligamente Іа umărul 
drept si сй obligația unei imobilităţi depline, de lungă durată, scoțindu-mă din 
activitatea obișnuită, îmi va îngădui să citesc « Viaţa lui Klim Samghin » aproape fără 
întrerupere 51 că vă voi scrie impresiile mele, luptind cu o durere fizică îngrozitoare. 

În primul rind tot entuziasmul meu înflăcărat și multe mulțumiri pentru uriașul capitol 
cinci, acest centru tematic pe care se sprijină toată greutatea romanului. Prin ce anume 
este el remarcabil în afara valorii sale directe, artistice absolute ? Caracterizarea imperiului 
este realizată cu atita iscusință тек ar putea stirni invidia unui nou Leontiev, adică си 
atîta desăvirşire estetică, cu atita vigoare neasemuită, imbrdtisind epoci şi locuri situate 
la depărtare, încît imaginea de ansamblu pare incontestabil măreaţă şi totodată și minu- 
nată. Cu cît există mai mult acest caracter concret, palpabil, cu atît mai mult tabloul 
devine sub ochii noștri, cu fiecare rind, o frescă cutremurătoare de un tragism motivat, 
zugrăvind o societate pe bună dreptate condamnată Іа pieire. Tocmai pentru că atmosfera 
şi schimbările pe care le înregistrează această lume sufocantă sînt atit de greu sesizabile, 
iar ea în aparenţă imobilă (aproape са un monument) tabloul te cutremură si-ti rămîne 
în memorie. Și nu mă refer numai la scena dezastrului de la Hodinka. lubirea dintre Klim şi 
Lidia sincronic acestor evenimente se usucă, se dezagregă, se acoperă de mucegai fn atmos- 
fera de care vorbeam, Cred că în aceasta rezidă geniul capitolului: în faptul că esența 
istoriei, care constă în transformarea chimică a fiecărei clipe a ei, este redată aici, ca 
nicăieri în altă parte, cu forța unei impulsionări și încercări de convingere aproape 1тро- 
triva voinţei cititorului. 

E ciudat să-ţi dai seama că epoca ре care o zugrăviți are nevoie să fie descoperită prin 
săpături ca o altă Atlontidă, Ciudat este пи numai pentru că majoritatea dintre noi o mai 
poartă încă în amintire, dar mai ales pentru că la vremea respectivă ea a fost zugrăvită 
direct după natură de dumneavoastră și de scriitori din aceeași școală cu dumneavoastră 
ca o realitate contemporană, ca un tablou de moravuri. Dar tocmai de aceea ne apare ea 
mai virgină, mai putin cercetată în starea ei nouă, actuală, ca o temelie uitată, pierdută, a 
lumii de astăzi sau cu alte cuvinte ca un prolog pre-revolutionar zugrăvit de un condei 
post-revolutionar, În acest sens această epocă пи a fost încă cercetată de nimeni. О intuiție 
ciudată m-a făcut să nu caut într-atit să citesc « Маја lui Klim Samghin » ск mai ales 
să văd și să privesc cu atenție, Pentru că știam că există spaţii goale pe un fundal istoric 

încă nepopulat саге de Іа prima etapă poate fi numai acoperit de o culoare schimbătoare, 
sau cel putin așa interpretează contemporanii această acoperire a lui. Attt timp cit acest 
spațiu nelocuit nu este încă ticsit cu amănunte, се se Ingrămădesc unele peste altele, nu 
poate fi vorba deocamdată de nici un fel de intrigă, pentru că linia acesteia nu ar avea pe 
ce să se sprijine, Numai o descriere pornită dintr-odată din mai multe colţuri poate învinge 
impresia copleșitoare a epocii, ca o amintire unică, uriașă care mai rătăcește și se mai face 
auzită în capul nostru fără să-și fi găsit încă adaptarea la vreo imaginație. Pentru că 
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cititorul contemporan măcar prin această amintire este legat de firul spiri 

el o apreciază printr-o prismă oarecum deformată. El rm meet Жамы 
Poate că supraapreciază istorismul ei adică nu-și dă seama că el, cititorul, simte în unison 
și în folosul moștenitorilor. El uită că generația ce urmează va vedea pe Samghin si 
pe Varavka, adică ambele etaje ale primului capitol si orașul anonim din jurul casei ca un 
scop închis în sine, ca un izvor al naraţiunii, iar nu ca prima construcţie a unei perspective 
istorice părăsite, пи ca o inscripție întimplătoare pe pinza albă a anamnezei. Totuşi aberatia 
contemporanilor este atit de firească, încît fără,a ne rusina de ea să putem judeca din punctul 
ei de vedere. Chiar dacă am admite că munca este făcută pentru a ușura una ce-i va urma 
(fie şi a dumneavoastră în partea a doua, poate) actul de eroism pe care l-ați întreprins 
nu-și pierde importanța ca un exemplu de creaţie colosală, adică în acel element pe care 
l-aș numi substratul poetic al prozei. Deci cit de mare ţi-e bucuria ста după ce ai citit 
capitolul У îţi dai seama că el reprezintă tocmai momentul acelei a doua etape a muncii, 
profilată într-un viitor nedescifrat, cînd îţi dai seama că această etapă a fost realizată. 
Mi-e greu să scriu acum, probabil că nici nu gîndesc prea limpede, pentru că nu dorm 
nopțile. « Viaţa lui Кит Samghin » îmi place mai mult decît « Intreprinderi'e Artamonov » 
si asi putea să mă limitez Іа această mărturisire. Totuși chibzuind în adincul meu asupra 
cauzelor care asigură superioritatea artistică a acestui roman, socotesc că însușirile lui 
sint direct legate de faptul că el se citește mult mai greu decît « Intereprinderile Arta- 
monov », că discutindu-l se nasc rezerve, dorinţa de a contrazice, izvor de interes si spe- 
ranţă, cu alte cuvinte mai pe scurt înălțimea 57 profunzimea acestei opere constau în aceea 
că destinul şi arhitectura ei sînt supuse unor legi spirituale mai largi, fundamentale, decît 
acea literatură care nu trezește discuții. 

Și nu pentru a explica cele spuse, dar pur şi simplu fără voie, întrucit mi-a venit spontan 
în minte, am să povestesc un alt caz. Avînd în vedere că s-a făcut mult caz la noi de 
« lubirea lui Mitia », avînd conştiinţa a ceea ce poate scrie Bunin și date fiind şi multe 
alte argumente, am început să citesc cartea cu explicabilă emoție, dinainte pregătit in 
favoarea ei. Frumuseţea expunerii a trecut pe jumătate fără їпгїигіге asupra mea, pe lîngă 
mine, lăsînd senzaţia unui gol și a unei enigme psihologice. Și aceasta după toate ! După 
toate cele suferite de autor | Tocmai de el ! Să nu та intelegeti greșit. Nu înțeleg să impun 
cumva vreun subiect și nici nu m-a deceptionat tema aleasă. Nu, nu. Eroul si sentimentul 
acestuia le-am înregistrat cu recunoştinţă, de îndată, ca o realitate, presimtind încă in 
chip confuz criteriul după care autorul va măsura ulterior viaţa și o va trata ca pe o fata- 
litate. I-as fi iertat cu totul un comentariu străin ca idee, explicabil prin biografia lui, 
dar mă aşteptam să se deschidă cerul si prin glasul scriitorului să vorbească ontologia 
Evului Mediu. Mă aşteptam să se reverse asupra mea ceva din ceea ce aici pind de curind 
nu se putea rosti, ceea ce se numeşte în chip brutal, fără diferenţiere, misticism sau idea- 
lism, Eu nu i-am cerut simț istoric în sensul unui simţ de cronicar profund, adînc pătrun- 
zător, dar faptul că el ca istoric continuă să relateze « istorii obişnuite » în același fel 
ca În timpurile cînd nu se cunoșteau antecedentele lor genealogice directe, asta pentru mine 
а fost o supriză totală, hotdritoare, și care m-a deceptionat complet. | 

Ми mai pot să scriu și am să termin îndată, Nu știu dacă vă vor merge la suflet cuvin- 
tele mele despre « Viaţa lui Klim Samghin », Aș fi înclinat mai curînd să cred că toate 
argumentele mele vă sînt străine și nu vă vor spune nimic, Nu ştiu de ce mă Intelegeti 
greșit, dar сит v-am mai spus, sînt convins cd peste citva timp totul se va lămuri. Amo 
rugăminte la dumneavoastră. Nu renuntati la făgăduiala făcută şi trimiteti-mi un exemplar 
din « Маја lui Кит Samghin », Uraţi-mi de bine їп dedicație chiar dacă ar fi să-mi faceți 
morală. Ar fi o mare bucurie pentru mine. Vă mulțumesc din inimă pentru ceea ce mi-ati 
dat să citesc, 


А! dumneavoastră, 
BORIS PASTERNAK 
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Maxim Gorki către Boris Pasternak 
Soreto, 28 decembrie, 1927 


Aseev a plecat de mult de la noi, dar nu-i cunosc adresa de la Moscova, de aceea trebuie 
să-ți restitui, Boris Leonidovici, scrisoarea ре care i-ai adresat-o aici. 

leri ţi-am trimis volumul « Viața lui Кит Samghin ». N-am putut-o face mai înainte, 
căci n-am avut exemplare. Odată cu această scrisoare 11 trimit volumul XIX din 
« Opere ». 

Aseev mi-a lăsat volumul dumitale « Două cărți». L-am citit. Am găsit multe 
lucruri uimitoare, dar adeseori mi-e greu să înțeleg legătura dintre imagini și mă oboseste 
lupta pe care o duci cu limba, cu cuvintul, Dar e neîndoielnic că ai un talent de o excep- 
țională originalitate. 

Mi-a plăcut mult Aseev, un om de treabă care cred că va putea realiza multe lucruri 
bune în viață, 


Toate cele bune, 
A. PESKOV 


Vsevolod Ivanov către Maxim Gorki 
Batum, 7 octombrie, 1925 


Dragă Alexei Maximovici, 


Mă tem că scrisoarea are să ajungă cu mare intirziere. Mă aflu la capătul lumii. 
Ziarele din Moscova vin cu o săptămînă întîrziere. Toată speranța mi-e într-un vapor 
italian care zace în port. Mă aflu aici pentru că la Moscova e imposibil să lucrez. Trupul 
mi-e perfect sănătos și totuși mă simt bolnav. Am scris nu mai puţin de șapte coli de autor 
de nuvele proaste și un roman slab « Severostal » pe care am curajul să nu-l tipăresc. 
$i multe alte lucruri m-au istovit. 

Aici, în dauna sănătății mele, mă scald-de patru ori pe zi şi înot pînă la orizont. Astăzi 
însă e furtună pe mare. Toată marea e numai spumă si ftstie de parcă ar băga cineva fier 
înroşit în ара, 

Vara am petrecut-o în parte pe Volga, în parte călătorind prin Republica Kirghiză. 
Kirghizii sînt nişte oameni foarte nostimi și au început să nu mai semene cu cei pe саге 
i-am descris eu altădată, Sovietul Comisarilor Poporului al Republicii a fost mutat din 
Orenburg la Alas-Orda, vechiul orășel Perovsk. Altădată aici erau cinci mii de locuitori, 
iar acum, odată cu mutarea Sovietului, s-au făcut douăzeci și cinci de mii. Revine de сор 
de locuitor un metru și jumătate pătrat de spaţiu locuibil, Ziua oamenii lucrează, iar noaptea 
dorm în clădirea instituţiei, Altădată clădirea cea mai mare din actuala capitală era casa 
de nebuni, О casă de cărămidă си două caturi, Aici își are acum sediul Sovietul Comisarilor 
Poporului, Odaia în care lucrează secretarul Sovietului are pereții acoperiți cu pislă (altădată 
a fost salonul nebunilor tulburenti), Ptsla n-a fost încă desfiinţată si secretarul primeşte 
în audiență іп această atmosferă. 

În orașul Uralsk am locuit în « grădinile ministerului securității » asa li se spune aci, 
e un fel de Semiramidă а Uralului, Mi s-a pus la dispoziţie o casă cu șase camere în care 
mă plictiseam și pind la urmă dormeam pe balcon. Oamenii erau toți simpatici, dar puțin 
vorbăreţi. Le era frică c-am să-i descriu într-un roman . . . La despărţire a fost organizat 
în cinstea mea un chef în toată legea și unul а rostit un discurs pe care l-a încheiat си 
cuvintele: 

« De la înființarea Uralskului orașul a fost vizitat de doi scriitori: Pușkin și Ivanov. 
Ura 1», După care s-a așezat foarte mindru la loc, 
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Puşkin a fost pe aceste meleaguri pentru a se documenta în legătură cu « Răscoala lui 
Pugaciov ». 

Am călătorit pe laik cam o mie de verste de la Guriev și pind la Uralsk. Icrele negre 
se vind cu douăzeci și cinci pind la treizeci și cinci de kopeici sfertul de kilogram. Cămilele 
și caii sînt hrdniti cu pește. (Pe cuvîntul meu, am văzut-o си ochii mei. Inghit peștele de 
viu. Ti se ridică părul măciucă în cap.) În schimb pe distanță de mii de verste nu poţi 
cumpăra o bucată de piine, pentru că nimeni n-o mănincă, Pămîntul e numai nisip și lut. 
Piinea se aduce din altă parte. Trebuie să faci două sute de verste cu boii ca s-o рој! cumpăra. 

În ce-l priveşte pe Pugaciov cazacii și-amintesc c-au avut un {аг Piotr Fedorici, care a 
fost decapitat pentru că a vrut să mute capitala pe laik. Și că Ekaterina 1-а pedepsit pe nedrept. 

La Batum unde mă aflu acum viata e mai bună și mai veselă. Precum știți, aici cresc 
portocali și chiar bambuși sovietici. Pe o firmă am citit: « Se vinde cărbune, lemne 57 bambus 
sovietic ». Dracu ştie ce-o fi, dar bambusul crește într-adevăr. În afară de bambus se mai 
cultivă şi naționalism georgian . . . 

Căldura е îngrozitoare in acest oraș. Nu-ţi rămîne decit să umbli în pielea goală. 
M-am dus la conferința etnografilor care s-a deschis zilele acestea. Savantii georgieni 
(era prima întîlnire cu delegații ruși) poartă surtucuri pînă la gleznă și vorbesc cu ai 
noştri nemteste. lar la Academia de științe trimit corespondența din Georgia numai în 
frantuzeste. 

Mare-i grădina lui Dumnezeu ! 

După ce-am născut un copil atît de slăbănog ca « Severostal », m-am înspăimîntat și 
nu mai scriu romane. Desi mărturisesc că tare aș vrea s-o fac. Să încerc cumva mai tirziu ? 

Acuma lucrez la niște nuvele. 

Am scris împreună си $clovski un roman de aventuri « Iperita ». Cit am scris a fost 
foarte vesel, iar acuma oamenii ne înjură, zic că nu-i o treabă serioasă. 

Cu ocazia acestui roman am înţeles și-am învăţat cum se construieşte un subiect. 

Dar e foarte greu să armonizezi subiectul cu fraza rusească, cu ritmul ei. De aceea 
adeseori constati că parcă opera n-ar fi scrisă cu condeiul ci . . . E și lăbărțată si de neînțeles. 

În toamna aceasta literatura rusă cam dă dovadă de sărăcie. Pînă acum în fiecare 
toamnă dacă nu era cineva proclamat Tolstoi, era cel putin comparat cu Tolstoi. lar acum 
n-avem nici măcar lucrări ample. 

Anul acesta scriitorii o duc mai bine din punct de vedere material. 

Dar Serioja Esenin bea cu nemiluita. Zilnic. Pe lîngă toate astea mai are şi tuberculoză, 
şi Dumnezeu știe ce-o să fie cu el peste trei-patru luni... Sclovski a fost cu avionul vara 
pind Іа Taritin într-o brigadă de agitație, a luat parte apoi la о cursă de automobile, dar 
nu s-a schimbat de loc. Babel încearcă să găsească « sensul vieţii », Leonov continuă să 
strujească Іа strung, iar Seifulina s-a mutat la Petersburg unde vrea să scrie o « Damă 
de pică» sovietică, 

lar eu tare аў vrea să fac o călătorie în Japonia și cred c-aş fi plecat pind Іа ога asta, dar 
să vă spun în secret vrea să meargă cu mine și Pilniak, Nu pot să refuz, е cam jenant. 
Dor ca să mergi cu Pilniak In Japonia, ce plăcere? Uite și asa nu ştiu ce să fac. 


Vă transmit un salut fierbinte, 
VSEVOLOD 


Moscova, 30 noiembrie 1925. 
Dragă Alexei Maximovici, 


_ V-am trimis o scrisoare din Batum, dar mi-e teamă că nu v-a ajuns, pentru că ат expe- 
diat-o Ја întimplare, cu o ocazie (un vapor italian) fără să vă ştiu adresa, am scris pur și 
simplu Sorento. 
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V-am relatat acolo cîteva întilniri amuzante ре care le-am avut în Caucaz si ре lalik. 
lar din Batum am plecat la Baku, care după părerea mea este cel mai extraordinar oraș 
din Rusia. E un amestec de feregea și de automobile, de petrol și de struguri 51 totul miroase 
atît de plăcut, încît pur şi simplu m-am Îndrăgostit de acest oraș. Există acolo și un om 
minunat Serebrovski, directorul întreprinderii « Azneft ». E un personaj care ar putea 
intra direct într-un roman. 

Printre alte lucruri se construiește aici un oraș. Un fel de Petersburg al petrolului căruia 
i s-a dat un nume nostim « Comuna lui Stenka Razin ». S-au făcut trotuare şi bulevarde pe 
o întindere de cinci verste. Au aruncat în aer un deal, stînca lui Stenka și cu materialul 
obținut construiesc. Sînt deja terminate cinci sute de locuinţe și peste doi ani (sînt convins 
că аза va fi) se vor muta patruzeci de mii de muncitori . . . 

La Moscova e linişte. Anul trecut cel puţin gruparea « De strajă » se războia dar acuma 
și ei și-au căpătat bucata lor de plăcintă și s-au potolit. Anul trecut, еи cam trăgeam . . . 
şi та dispretuiam profund din această cauză. Acum sînt la regim total sec și nu pentru 
că mi-ar fi interzis să beau (cintăresc cinci puzi + și înot în mare treiverste ), ci pentru că 
simt о mare plictiseală și mai ales mi-e greață să-i văd pe alții cum beau... 

Toţi scriitorii au innebunit cu cinematograful și teatrul. Mărturisesc și eu, ca un păcătos 
ce sînt, că scriu o comedie, dar care nu ştiu de ce пи e deloc amuzantă. Am citit-o cuiva, 
respectivul m-a ascultat, s-a scărpinat în cap și a spus: « Mda, cam trist ». Sper totuşi 
să reușesc pînă la urmă. În literatură, la drept vorbind, e un haos total. S-au născut neobiș- 
nuit de multe genii. Dumneavoastră mi-ati imputat într-o scrisoare că nu-mi respect talentul, 
dar să vă spun drept ста îi văd pe oamenii de acum сит se respectă imi vine să-mi iau lumea 
în cap. Au atita încredere fn ei și e un lucru atit de dăunător. Se ratează foarte repede. 

Mă tot gîndesc să fac o călătorie în străinătate, dar mă atrage mereu Rusia si tot plec 
în cîte un orășel îndepărtat. Viaţa este acum atit de complexă, aparențele înșeală, uneori 
este chiar găunoasă. Și într-un oraș de provincie lucrurile acestea le poţi vedea foarte bine. 

În februarie viitor, Alexei Maximovici, se vor împlini cinci ani de Іа înfiinţarea grupării 
noastre « Fraţii Serapion ». Veniti Іа Leningrad în preajma lui 1 februarie. Are să fie multă 
veselie. Noi ne întîlnim în fiecare an şi petrecem de minune. Anul trecut, de pildă, ne-am 
simțit atit de bine... 

Alexei Maximovici, zău așa, пе lipsesti în Rusia 1... 


Cu multe salutări, 
VSEVOLOD 


Maxim Gorki către Vsevolod Ivanov 


Neapole, 13 decembrie 1925 
Dragul meu, 


Scrisoarea dumitale atit de interesantă din Batum am primit-o Іа vreme şi ţi-am trimis 
de Îndată un răspuns, Un răspuns lung cam încilcit și pe un ton niţel supărat. Căci în 
zilele acelea mă simțeam rău, mă distrusese insomnia și alte supărări pe care mi le fac 
nervii. Insomnia mă mai chinuie și acum, Sint cam bdtrin, peste doi ani împlinesc 60. 
Tintnd seama de viata minunată pe care am trdit-o, ar fi fost cazul să mor de trei ori pind 
acum, dar eu am uitat, am depășit termenele și uite trăiesc, trăiesc, scriu, scriu, ceea ce 
si dumitale îţi doresc: să trăieşti și să scrii. 


1 pud=16 kg. 
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Zici că ai scris Împreună cu Șclovski un roman detectiv? Trimite-mi- 
mai critica | шет, eine aa 

Tare aș vrea să te aduc pe dumneata și pe Fedin aici. Și pe Zoscenk . $i 
Am sta pe malul mării, pe pietrele fierbinți și am vorbi de bi și da aoe жае 

Ce scrii ? lartă-mă că îţi dau sfaturi, dar ar fi timpul, domnule, să scrii mai economicos 
Prea risipesti cuvintele. În unele pagini găsesc la dumneata vinturile uscate ale lui Pilniak, 
mult praf lingvistic și haos liric. E drept că lirismul scade treptat $i asta-i bine. Nu trebuie 
să-l elimini cu totul, dar e necesar să-l reduci. Căci vremurile în care trăim sint departe 
de-a fi lirice, cu toată existenţa Ligii Naţiunilor și entuziasmul fascistilor italieni. După 
părerea mea arta modernă a cuvîntului cere laconism, sobrietate, calm etic, obiectivitate 
riguroasă ... 

Uite ce e dragul meu. În ianuarie Romain Rolland își sărbătorește aniversarea a 60 de 
ani. S-a format un comitet compus din Duhamel, Stefan Zweig și mine. Ar fi 
foarte bine dacă tinerii scriitori ruși ar felicita pe scriitorul francez și pe acest om admirabil 
care cu timpul va fi numit Lev Tolstoi al Franţei. Cred că ești de acord că autorul lui Jean 
Christophe și Colas Breugnon merită această cinstire. Trimite-ti-i o felicitare. O puteţi 
expedia pe adresa mea, iar eu am să i-o transmit. Ai să ai grijă? Mă simt dator să acord 
acest semn de atenţie unuia din cei mai buni scriitori ai Europei. 

Toate bune ! Salutul meu «Fraţilor Serapion ». 


Îţi string тіпа, A. PESKOV 


Sorento, 13 decembrie 1926 


Am terminat chiar acum de citit în revista « Novii Mir » schița dumitale «Іа odihnă ». 
Îngăduie-mi să te felicit. Ai început să scrii excepțional, domnul meu. Nu înseamnă că 
înainte scriai prost, dar scriai mai slab decît acum. Nu-mi amintesc ca vreunul din scriitorii 
generaţiei mele să fi făcut dintr-o dată un pas atît de mare către adevărata artă ca cel 
pe care ai reușit să-l faci dumneata de la « Nisipurile albastre » Ia ultimele dumitale nuvele. 
Ai ajuns să zugrăvești acum așa cum o făcea Ivan Bunin în anii cei mai buni ai săi (1905— 
1912), cînd a scris lucruri ca « Zahar Vorobiev 5, « Domnul din San Francisco » 57 altele. 
Am impresia însă că în ce privește plasticitatea descrierilor ai mers mai departe decit 
Bunin, de altfel și limba dumitale e mai plină de pitoresc fără a mai vorbi că la dumneata 
nu se simte răceala pe are o are Bunin şi nici intenţia de a face caz de ea, care o avea el. 

Scrii viguros, foarte plastic si foarte omeneste, fără cuvinte ce stirnesc milă, În același 
ton, cu aceeași iscusinţă, ar trebui să scrii ceva de amploare: un roman, о nuvelă. | 

Tare mă bucur pentru dumneata, pe cuvint | Ce fenomen uimitor e literatura rusă şi ce 
om mare este scriitorul rus | 

И string cu putere mîna, dragă prietene, 


\ 


A. PESKOV 


Sorento, 13 octombrie 1927 


Dragă - Vsevolod, 
Îmi pare foarte rău că nu ai venit la Sorento căci ține 


Ananie » este un lucru foarte reușit. E absolut necesar să te ) 2 
liniștit și să începi să scrii o operă de dimensiuni mai mari. E timpul 1 Ai toate 


am foarte mult să te văd. « Sfintul 


ă te retragi undeva într-un coltisor 
calitățile 


81 


6 — c. 5066 


Scanned with CamScanner 


necesare, Vino aici, am să-ţi aranjez totul în condiţiile cele mai bune. N-ai bani? Se pot 
găsi, e un fleac, 
Am impresia c-ai avea nevoie să te odihnești de prezența oamenilor, chiar a celor mai 
apropiați, și să te gindesti la ei de departe. Sd stil că este o reţetă miraculoasă de întinerire. 
Îţi string cu putere mîna, Gindește-te la vizita pe care ţi-o propun aici. Bine ar fi! 


A. PESKOY. 


Alexei Tolstoi către Maxim Gorki 
14 septembrie 1933 
Dragă Alexei Maximovici, 


Am petrecut trei săptămîni în nord (Hibinogorsk, Nivastroi, Kandalașka, canalul ). 
La prima întîlnire am să-ţi povestesc impresiile mele care sínt cu totul deosebite. Deocam- 
dată vreau să-ți relatez următorul lucru: pretutindeni, pe șantiere, în orășele, se simte o 
uriaşă sete de carte, La drept vorbind, aproape că пи sînt cărți, niște rămășițe, de-ti provoacă 
mila. Am impresia că nicăieri cartea nu este atît de necesară omului, ca aici, în nord. 
Prima rugăminte pe care ţi-o face fiecare este: « dati-mi o carte ». Noi trei(Siskov, Nikitin 
și eu) am călătorit zile întregi cu motorul; chiar noaptea șefii de gară veneau cu felinarul 
la noi și ne rugau: « transmiteti la centru să ni se trimită cărți ». Ми mai vorbesc de respon- 
sabilii de cluburi si de biblioteci. La Nivastroi (unde am organizat o sezdtoare literară ), 
tineretul, fruntașii în muncă, au luat o hotărîre pe loc: în cadrul muncii de asalt prevăzută 
pentru septembrie, cea mai bună brigadă să poarte numele filialei din Leningrad a Uniunii 
Scriitorilor. La Medvejaia Gora ne-au rugat să transmitem comitetului de organizare a 
congresului scriitorilor ca el să patroneze din punct de vedere cultural combinatul « Belo- 
moro-Baltica » în construcție. Acum încep să construiască acolo orășele socialiste (cite 
cincizeci de mii de locuitori ), iar cărţi nu sînt și nici nu vor fi dacă centrul de difuzare а! 
cărţilor nu-și va da seama că ele trebuie difuzate în primul rînd acolo unde oamenii muncesc 
în noaptea polară în trei schimburi si unde cartea este mai necesară decît pîinea. 

Alexei Maximovici, dacă ai putea convinge editurile ca să considere cu toată atenția 
problema importantă a difuzării cărților în nord. Îți transmit strigătul 57 rugămintea а zeci 
de mii de oameni. 

Iti string cu putere mina. Al dumitale, 


ALEXEI TOLSTOI 


Maxim Gorki către Alexei Tolstoi 


Moscova, 1 ianuarie 1935 


Ei, frate dragă, Alexei Nikolaevici, te-ai ales cu un bobtrnac pe frunte? Asa-ti trebuie 
dacă пи te potolești| 1 La cincizeci de ani nu te poți comporta ca un flăcău de treizeci și 
nu poţi munci cît patru са! sau șapte cămile, Și cu vinisorul trebuie s-o iei mai încet. Stră- 
moșii noștri în vremuri vechi puteau să bea Биш! întregi, căci nu aveau nimic de făcut, 
pe cînd noi trebuie să та! scriem cel putin încă douăzeci și cinci de volume, cîte unul în 


——— 


1, Scrisoarea a fost un ră: 1 А ii 
două crize grave de inimă. ispuns la ştirea anunţată de soţia lui A. Tolstoi că scriitorul a avut 
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fiecare ап. Vin n-ar trebui să bem de loc, ci să consumăm în locul lui lapte de migdale cu 
narzan, băutură absolut inutilă, dar foarte gretoasd. Și orice fel de formă de comuniune 
spirituală cu femeile ar trebui s-o mărginim la comunicarea cu unica noastră, proprie 
nevastă, care comunicare este stabilită și consfintité de canoanele bisericii ortodoxe. De 
asemenea $i comunicarea cu numeroșii nostri tovarăși de specie omenească ... în sensul 
intilnirii cu cei în viață, trebuie redusă și poate că pentru un timp chiar trebuie renunțat 
la această pierdere de vreme plăcută, dar putin instructivă. Dimpotrivă, comunicarea си 
persoanele dispărute în neant, la vremea cuvenită sau prematur, ca de pildă A. S. Puşkin, 
nu numai că nu este interzisă, dar chiar indicată. În genere, dragă și iubite prietene, 
te sfătuiesc din toată inima, odihneste-te măcar vreo trei săptămîni sau un an, renuntind 
Іа plăcerile vieții, îndeosebi Іа cele colective, însoțite de consumul de vin si de devorarea 
purceilor, preparati în fel și chip de bucătari, pentru a fi consumati sub formă alimentară. 

Aș putea să-ţi mai dau și alte citeva zeci de sfaturi, pentru diferitele ocazii ale vieții, 
și dacă simţi nevoia de ele telegrafiază-mi: « Cer sfaturi», si le vei primi de îndată (adică 
sfaturile și nu ocaziile). 

Există glume plicticoase și nepotrivite ca nişte muște toamna și de aceea sfirşind cu 
producerea acestora trebuie să spun că sînt profund Îngrijorat de sănătatea dumitale, 
scumpul meu prieten. Ar fi timpul să înveţi să te menajezi de dragul muncii minunate pe 
care o faci cu atita iscusintd și siguranță. Încearcă să trăiești cu ceva mai multă grijă ! 
Nu transforma scrisul într-o muncă de ocnaș, așa cum ai obiceiul s-o faci. 

Te felicit cu prilejul Anului Nou ! Și pentru dumneata și pentru toată ţara să fie și anul 


acesta tot așa de bogat cum au fost și anii anteriori de muncă. Trebuie să-ţi refaci neapărat, 
neapărat, sănătatea, 


Te imbrdtisez cu căldură, 


A. PESKOV 
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5 ZIMINA 


Arhiva lui Gorki 


« Arhiva A. М. Gorki », publicație cu profil de specialitate bine determinat, 
desfăşoară o activitate susținută de cercetare, sistematizare și editare a moștenirii 
literare a marelui scriitor sovietic, rămasă încă inedită. În anii din urmă, munca 
« Arhivei A. М. Gorki » şi-a găsit concretizarea într-o serie de volume, care au căpătat 
prețuirea criticii și a cititorilor. Astfel, în 1963, a apărut în colecția « Moștenirea 
literară » (nr. 70) volumul « Corespondenţă inedită — A. M. Gorki și scriitorii sovie- 
tici ». Volumul cuprinde 260 de scrisori adresate de Gorki și 300 de scrisori primite 
de el, un material impresionant care dezvăluie aspecte interesante, noi, din relaţiile 
lui Gorki cu contemporanii săi, scriitori sovietici ca Alexei Tolstoi, Boris Pasternak, 
Isaac Babel, Vsevolod Vișnevski, Leonid Leonov, Afinoghenov etc. 

În 1965 s-au publicat două volume « Maxim Gorki și presa sovietică », ce contin 
corespondenţa lui Alexei Maximovici cu redactorii celor mai de seamă reviste sovietice 
precum « Krasnaia Novi », « Novii Mir », « Literaturnaia Uceba » etc. 

Una din publicaţiile cele mai interesante (în colaborare cu redacţia colecţiei « Mos- 
tenirea literară ») a însemnat volumul « Corespondenţă inedită Maxim Gorki si 
Leonid Andreev ». Cu acest prilej, cititorul a făcut cunoştinţă cu un număr de aproape 
200 de scrisori (aproape toate inedite), care ne oferă oglinda vie a corespondenţei și 
relaţiilor de prietenie dintre doi scriitori renumiţi ai epocii, corespondenţă care a 
durat între 1900 şi 1915. Alături de acestea, se cuvine menţionat un volum mai vechi 
apărut în 1960, dar al cărui interes documentar îl situează printre cele mai de seamă 
reușite ale « Arhivei A. М. Gorki 2 şi anume « Corespondenta lui A. М. Gorki си 
scriitorii străini », Aceste scrisori adresate și primite de la scriitorii şi oamenii de 
cultură cei mai de seamă ai secolului XX (Romain Rolland, Bernard Shaw, Henri 
Barbusse, John Galswarthy, E, Piskator, Thomas Mann, Arnold Zweig, Stefan Zweig, 
G. Bakalov etc.) luminează într-un chip interesant și nou problema relaţiilor lui Gorki 
cu literatura universală și situează într-o perspectivă nouă prezenţa lui Gorki în 
conștiința scriitorilor secolului XX. 

n momentul de față, preocupările «Arhivei А. M, Gorki» sînt concentrate asupra 
unei serii de lucrări în stadiul de pregătire pentru tipar sau de elaborare, ce urmează 
să vadă lumina tiparului în anii imediat următori, ca o etapă pregătitoare pentru apro- 
piata aniversare a 100 de ani de la nașterea scriitorului sovietic (1968). 

Arhiva a întreprins realizarea unui volum complet al corespondenţei purtate de 
Gorki cu primul său biograf sovietic Ilia Alexandrovici Gruzdev, unul din întemeietorii 
cercetărilor de istorie literară consacrate lui Maxim Gorki, А 

Interesul deosebit al acestei corespondențe constă їп faptul că Maxim Gorki rela- 
teaza în scrisorile sale o serie întregă de fapte, momente din biografia sa, sau explică 
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ropria sa creaţie. În decursul celor peste zece ani, cît a durat această corespondenţă 
(1925—1936), Ilia Gruzdev «a interogat» în repetate rînduri pe Gorki atit asupra 
biografiei, cît și a creaţiei sale, Aceste răspunsuri provenind din sursă directă, precizări 
foarte preţioase, explicaţii amănunțite, constituie un material documentar unic pentru 
cel ce urmăreşte creaţia lui Gorki. Îndeosebi, sint valoroase scrisorile în care Gorki 
povesteşte aspecte din viata și creaţia sa de tinereţe, ca de pildă « perioada de la 
Kazan », sau « epoca umblării prin Rusia », perioada de la Nijni-Novgorod, Samara etc. 

Scrisorile lui Gorki conțin numeroase portrete vii care relevă talentul scriitorului 
și deschid în fata noastră noi pagini din viata și istoria epocii (portretul lui Burenin, 
al pictorului Kustodiev, al Mariei Stepanovna Derenkova, etc.) Desigur, asemenea 
amintiri, uneori aproape schiţe sau nuvele, au nu numai o valoare biografică, dar și 
una artistică. Nu întîmplător în una din scrisorile sale, Gruzdev observa: « Pe neastep- 
tate, ati început пи numai să raspundeti la întrebările mele, dar să-mi şi déruiti minu- 
nate povestiri din viața dvs. care nu pot fi repovestite, ci numai citate ». Scrisorile lui 
Gorki contin numeroase aluzii, ecouri la evenimentele contemporane din viaţa lite- 
rară şi politică. Deosebit de emoţionantă este scrisoarea în care Gorki deplînge moartea 
lui Esenin si își exprimă atitudinea faţă de creaţia poetului sovietic, caută să afle o 
explicație pentru drama lui sufletească, pentru moartea lui prematură. Nu mai puţin 
interesantă este scrisoarea adresată lui Gruzdev imediat după sinuciderea lui Maia- 
kovski care definește pregnant atitudinea pe care autorul romanului « Mama » o 
avea fata de poetul dispărut. În repetate rînduri se referă Gorki la preocupările sale 
literare, la problemele procesului de creaţie, între altele, dă detalii preţioase în ce 
priveşte romanul « Viaţa lui Klim Samghin » la care lucra în acea vreme. Astfel, 
pentru orice istoric literar ca și pentru un cititor de rînd este deosebit de interesantă 
scrisoarea din 17 noiembrie 1928, în care Gorki notează cîteva idei în legătură cu 
prototipurile eroilor acestui roman. Corespondenta cu Gruzdev este revelatoare și 
în ce priveşte lecturile lui Maxim Gorki, preferințele sale literare, interesele sale 
artistice, ca si cele științifice. 

Într-un viitor foarte apropiat, « Arhiva » va publica volumul « Corespondenta 
lui A. M. Gorki cu E. P. Peskova» (1906—1932). 

Ekaterina Pavlovna Peskova a murit de curînd. Ani de-a rîndul ea a lucrat la Arhiva 
A. М. Gorki, fiind un consilier deosebit de preţios in probleme de biografie şi creaţia 
lui Gorki, mai ales pentru perioada de tinereţe. 

Ekaterina Pavlovna a făcut cunoștință cu tînărul scriitor Alexei Maximovici Peskov 
(Gorki) în 1895, pe cînd lucra în calitate de corector la «Gazeta din Samara ». În 1896, 
a devenit soția lui si relaţiile de prietenie dintre ei s-au păstrat tn tot decursul vieţii ei. 
O mărturie a acestei prietenii și a profundei comuniuni spirituale sînt cele 650 de 
scrisori pe care i le-a adresat Gorki, 

Corespondenta aceasta nu prezintă numai un interes de ordin biografic, dar şi 
unul obstesc, În aceste scrisori găsim numeroase indicaţii interesante cu privire 
la creaţia marelui scriitor proletar, la activitatea sa publicistică, la participarea sa la 
revoluția din 1905, Ele oferă cercetătorului un izvor bogat pentru cunoaşterea vieții 
spirituale și creatoare а lui Gorki în perioada petrecută la Capri în anii Marii Revoluții 
Socialiste din Octombrie ca și în perioada sovietică, lată, de pildă, un fragment din 
scrisoarea adresată Ekaterinei Pavlovna imediat după Congresul V RSDRP, la Londra 
în 1907; « Congresul a fost pentru mine colosal de interesant. Nici n-am observat 
cum au trecut trei săptămîni și în aceste zile am căpătat multe impresii optimiste, 
care m-au îmbărbătat. Grozav mi-au plăcut muncitorii, îndeosebi ai noștri, bolşevicii. 
Ce oameni plini de viață, deosebiți unul de celălalt, intelectuali, cu o mare sete de 
cunoaștere, cu un interes multilateral față de viaţă. Am organizat un miting la Hyde 
Park la care am vorbit despre literatura contemporană şi am fost profund surprins 
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de sensibilitatea lor si atenţia си care m-au ascultat... » În aceste scrisori, găsim 
tablouri interesante din viaţa epocii, portrete ale contemporanilor : Cehov, Veresaiev, 
Kuprin, Saliapin. 

După moartea Ekaterinei Pavlovna Peskova a rămas o corespondenţă uriașă legată de 
personalitatea și opera lui Gorki (peste 10.000 de scrisori) care se află astăzi în posesia 
«Arhivei А. М. Gorki», unele din aceste scrisori au și fost pregătite pentru tipar de 
E. Р, Peșkova însoţite de comentariile ei, În această colecţie rară, în afară de scrisorile 
adresate Ekaterinei Pavlovna și fiului, Maxim Alexeevici, înttinim scrisorile lui Gorki 
către scriitorii, oamenii de cultură, personalităţile politice marcante ale secolului XX, 
între altele: Plehanov, Vera Figner, Bunin, Saliapin, Stanislavski, Romain Rolland, 
Nemirovici-Dancenko, Knipper-Cehova, etc. Arhiva personală a Ekaterinei Pavlovna 
Peskova reprezintă un material foarte bogat si foarte interesant pentru studierea 
istoriei literaturii ruse și a gîndirii social-politice din Rusia dinainte de 1917 ca şi din 
primii ani de după revoluţie. În momentul de fata se discută proiectul publicării unui 
volum « Corespondenta lui A. М. Gorki cu fiul său ». 

De curînd, «Arhiva А. М. Gorki» a predat la tipar volumul « Maxim Gorki şi 
Romain Rolland, Scrisori şi materiale », care va oferi pagini deosebit de interesante 
pentru cei ce vor să cunoască relaţiile de prietenie între acești doi mari scriitori ai 
epocii noastre, Maxim Gorki și Romain Rolland s-au întîlnit pentru prima oară în vara 
lui 1935 (de altfel și ultima oară, căci Gorki a murit în vara anului următor) cu prilejul 
vizitei pe care scriitorul francez a întreprins-o în Uniunea Sovietică. Dar acestei cunoș- 
tinte personale, i-a precedat o corespondență intensă care a durat 20 de ani (1916—1936). 

Volumul cuprinde peste 200 de scrisori, în marea lor majoritate publicate pentru 
prima oară. În ele găsim aluzii la evenimentele contemporane, discuţii în legătură cu 
dezvoltarea literaturii sovietice, a noii arte, schimburi de opinii în ce privește procesul 
de creaţie, aprecieri asupra unor contemporani (Fedin, Tihonov, Stefan Zweig ) sau 
a unor scriitori din trecut (Lev Tolstoi). 

Pe șantierul de lucru al « Arhivei A. М. Gorki 5 se află în momentul de faţă un 
nou volum: «Maxim Gorki. Manuscrise inedite. Beletristică, articole, însemnări ». 
În acest volum vor fi publicate opere rămase inedite, ca de pildă schițe din viata provin- 
cială rusă, scrise de Gorki pentru revista lui personală « Pravda din Sorento », desti- 
паї membrilor familiei sale, precum și alte schiţe, povestiri etc. Un număr mare де 
pagini (10 coli de autor) este destinat articolelor care au fost publicate în străinătate şi 
au rămas necunoscute cititorului sovietic ca, de pildă: «Menirea scriitorului şi literatura 
rusă din epoca noastră », « Pelerinul vrăjit » екс. O rubrică întreagă intitulată în 
mod convenţional «Însemnări », cuprinde un număr mare de materiale foarte inte- 
resante : diferite replici, fraze, gînduri, notate de scriitor pe foi disparate, în agendă, 
etc. Se relevă îndeosebi însemnările lui Gorki cu privire la fenomenele literare, mai 
ales cele făcute în ajunul primului Congres al scriitorilor sovietici. Sugestive sînt 
aforismele, meditatiile ce dezvăluie personalitatea și preocupările scriitorului. De 
pildă: « Vai de omul care se mulțumește cu ceea ce este. Asemenea oameni duc la 
pierzanie cultura ». Sau: « Mă simt mai tînăr decît virsta pe care o am pentru că nu 
obosesc să învăţ », Majoritatea acestor însemnări datează din perioada 1920—1936 
și oferă o sursă temeinică și prețioasă pentru cunoașterea și cercetarea perioadei tîrzii 
din creația scriitorului, + 

Согезропдеп{а bogată și variată а lul Maxim Gorki este un izvor foarte prețios 
pentru cunoașterea personalităţii, а lumii interioare a marelui scriitor, Eani-l dezvăluie 
în ipostazele cele mai neașteptate, inedite, în relaţiile cu prietenii, cu rudele, cu scriitorii 
mai tineri, relevînd atitudinile majore, definitorii, ale personalității sale de om 
cetățean și scriitor, făcîndu-ne să cunoaștem mai bine, mai deplin, pe cel ce poate fi 
numit pe bună dreptate părintele literaturii sovietice, 
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ALBERT CAMUS 


Două nuvele 


OASPETELE e Învățătorul privea cei doi bărbați care urcau 


înspre el. Unul era călare, celălalt mergea pe jos. Nu apucaseră încă să 
atace povirnisul abrupt care ducea spre școala construită pe coasta unui 
deal. Mergeau din greu, înaintau încet, prin zăpadă, printre pietre, 
pe întinderea vastă a podișului înalt și pustiu. Din timp în timp, calul se 
poticnea vădit. Încă nu putea fi auzit, dar se vedea cum, atunci, aburul 
răsuflării îi tisnea din nări. Cel putin unul dintre bărbați cunoştea bine 
regiunea. Tineau cărarea care însă dispăruse de mai multe zile sub un 
strat alb și murdar de nea. Învățătorul socoti că nu vor ajunge în virful 
dealului decît peste o jumătate de ceas. Era frig. Intră în şcoală са să-și 
caute un tricou, 

Străbătu sala de clasă, pustie și îngheţată. Pe tabla neagră, cele patru 
fluvii ale Franței, desenate cu patru crete de culori diferite, curgeau spre 
estuarul lor de patru zile, Zăpada căzuse pe neașteptate, la jumătatea 
lui octombrie, după opt luni de secetă, fără să fie anunţată de ploaie, iar 
cei vreo douăzeci de elevi care locuiau în satele risipite pe podiș nu mai 
veneau la școală, Așteptau vremea frumoasă. Daru nu mai făcea focul 
decît în unica odaie de lîngă clasă, care-i slujea drept locuinţă și ale cărei 
ferestre se deschideau, la răsărit, spre podiș. O altă fereastră, ca și cele 
ale clasei, dădea spre miazăzi. Din această latură, școala se afla la cîțiva 
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kilometri. de locul unde podișul începea să coboare, spre sud. Pe vreme 
senină se putea zări masa violetă a contrafortului muntos în care se deschi- 
dea poarta deșertului. 

Simtindu-se putin mai încălzit, Daru se întoarse la fereastra de unde 
îi zărise prima dată pe cei doi bărbaţi, Nu se mai vedeau. Deci, începuseră 
să urce povirnisul. Cerul era mai putin întunecat: peste noapte ninsoarea 
se potolise. Dimineaţa se ridicase într-o lumină murdară саге, pe măsură 
ce tavanul de nori se ridica mai sus, devenea tot mai puternică. Abia la 
ceasurile două din după-amiază s-ar fi putut spune că începea să se lumineze 
de ziuă. Dar era mai bine decît în ultimele trei zile cînd zăpada deasă 
cădea învăluită în neguri nesfîrșite, iar vîntul schimbător se izbea de ușa 
dublă a clasei. Daru așteptase răbdător ceasuri întregi în odaia lui, din 
care nu ieșise decît pentru a merge sub șopron ca să vadă de păsări și 
să ia cărbuni. Din fericire, cu două zile înaintea vijeliei, camioneta din 
Tadjid, satul cel mai apropiat de nord, adusese proviziile. Nu mai venea 
decît peste patruzecișiopt de ore. 

De altfel, avea cu ce să reziste unui asediu, cu sacii de grîu care ocupau 
odaia mică și ре care administraţia îi lăsase în grijă са să-i împartă acelora 
dintre elevii săi ale căror familii suferiseră de pe urma secetei. În reali- 
tate, nenorocirea îi lovise pe toți, deoarece toți erau săraci. Zilnic, 
Daru distribuia copiilor cîte o ratie. Știa bine că îi duseseră lipsa în zilele 
urîte din urmă. Poate că vreun tată sau vreun frate va veni diseară și 
va putea să-i aprovizioneze cu grîu. Era nevoie doar ca ei să poată lega 
două capete pînă la recolta viitoare, atît. Trecuseră de perioada grea, 
acum veneau din Franța vapoare încărcate cu grîne. Dar cu greu vor 
putea fi uitate mizeria, armata de fantome în zdrente rătăcind sub arșiță, 
podișurile calcinate lună după lună, pămîntul care se incretea încetul cu 
încetul, ars de-a binelea, fiecare piatră sfărîmîndu-se în pulbere sub 
picioare. Oile mureau cu miile și, pe ici pe colo, cîțiva oameni, fără să se 
știe prea bine. 

În fata acestei mizerii, el, care trăia aproape ca un pustnic în scoala 
pierdută, mulțumit de altfel cu putinul pe care-l avea și cu viata lui aspră, 
el se simtise ca un senior feudal, cu zidurile lui tencuite, cu divanul 
lui îngust, cu rafturile lui de lemn nevopsit, cu fîntîna și proviziile săptă- 
minale de apă și hrană. Și, dintr-o dată, zăpada, fără prevestire, fără 
destinderea pe care o aduce ploaia, Așa era ţinutul acesta, unde viata 
era aspră chiar și fără de oamenii care, totuși, nu aduceau nici o schim- 
bare, Însă Daru se născuse aici, În oricare altă parte s-ar fi simţit exilat. 

leși din cameră în ograda din fata școlii. Cei doi bărbaţi se aflau acum. 
pe la jumătatea pantei, Recunoscu în omul călare pe Balducci, bătrînul 
jandarm pe care-l cunoștea de mult. Balducci trăgea după el, de capătul 
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unei frînghii, un arab care înainta în urma lui, cu miinile legate și-capul 
în pămînt. Jandarmul făcu un gest de salut la care Daru nu răspunse, fiind 
atent să-l privească pe arabul îmbrăcat într-o bluză, pe vremuri albastră, 
dar cu ciorapi de Ппа groasă crudă, cu un turban strimt și turtit ре cap. 
Se apropiau. Balducci își tinea calul la pas ca să nu-l rănească pe arab, și 
grupul înainta domol. 

Cînd ajunse destul de aproape са să fie auzit, Balducci strigă: « Mi-a 
trebuit un ceas ca să fac cei trei kilometri de la El Ameur pin-aici ! » 
Daru nu răspunse. Scurt și îndesat în tricoul lui gros, îi privea cum 
urcau. Arabul n-a ridicat capul nici măcar o singură dată. « Salut, spuse 
Daru, cînd ajunseră în ogradă. Intraţi să vă mai încălziţi 2. Balducci des- 
călecă anevoie de pe cal, fără să dea drumul frînghiei. Zimbi învăţă- 
torului pe sub mustatile lui zbirlite. Ochii mici si întunecați, infundati 
adînc sub fruntea arsă de soare, și gura înconjurată de riduri îi dădeau 
o înfățișare de om atent și sîrguincios. Daru apucă hatul, duse calul sub 
şopron și se întoarse către cei doi bărbați care-l așteptau înăuntru. 
Îi pofti în odaia lui. « Mă duc să fac focul în clasă, spuse el. Acolo ne 
vom simţi mai în largul nostru. » Cînd intră din nou în odaie, Balducci 
şedea pe divan. Dezlegase frînghia care-l ținea legat de arab și acesta se 
ghemuise lîngă sobă. Cu miinile încă legate, cu turbanul împins spre 
ceafă, privea pe fereastră. Întîi, Daru nu-i văzu decît buzele, enorme, 
pline, netede, aproape negroide. Totuși, nasul era drept, ochii înne- 
gurati, arzind de friguri. Turbanul descoperise o frunte incapatinata si, 
sub pielea arsă dar putin decolorata de frig, chipul intreg, cu un aer neli- 
nistit și rebel, care-l izbi pe Daru cînd arabul, întorcîndu-și fata spre el, îl 
privi drept în ochi. « Treceti alături, spuse învățătorul, am să vă fac 
ceai de mentă, — Mulţumesc, spuse Balducci. Ce corvoadă ! Abia aştept 
să ies la pensie ». Și, adresîndu-se prizonierului în arabă: «Hei, tu, 
vino ! » Arabul se ridică și, agale, tinindu-si pumnii tncrucisati dinainte-i, 
trecu în școală. 

Odată cu ceaiul, Daru aduse un scaun. Dar Balducci se și instalase în 
prima bancă de elev, iar arabul se ghemuise, rezemat de catedră, în fața 
sobei care se afla între masa de scris și fereastră. Întinzînd paharul de 
ceai prizonierului, Daru șovăi dinaintea mtinilor legate. «Poate că-l 
putem dezlega, — Desigur, spuse Balducci. Era nevoie la drum. » Dădu 
să se ridice, Însă Daru, lăsînd paharul jos, se și plecase în genunchi lîngă 
агар. Acesta, fără să scoată un cuvînt, îl privea cu ochii lui infrigurati 
cum îl dezlega, Cu mîinile libere, își frecă încheieturile umflate, apucă 
paharul de ceai și sorbi lichidul fierbinte, cu înghiţituri mici și repezi. 

— Bun, spuse Daru, Și-așa, unde vă дисе 

Balducci își scoase mustata din ceai: 
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— Aici, fiule, Ciudati elevi | Vreti să dormiti aici? 

— Nu. Eu am să mă-ntorc la El Ameur. lar tu vei preda tovarășul 
la Tinguit. ЇЇ așteaptă cei de la comuna mixtă. 

Balducci îl privi pe Daru cu un zîmbet prietenos. 

— Ce tot îndrugi acolo, spuse învățătorul, Iti baţi joc de mine? 

— Nu, fiule. Așa-s ordinele. 

— Ordinele? Doar nu sînt... Daru șovăi: nu voia să-l supere ре 
bătrînul corsican. — În sfîrșit, nu-i meseria mea. 

— Ei | Ce-nseamnă asta? În război faci orice meserie, 

— Atunci voi aștepta să se declare războiul. 

Balducci aprobă din cap. 

— Bine, dar așa-s ordinele și ele te privesc si pe tine, Pare-se că lucru- 
rile se cam clatină. Se vorbește că va fi revoluţie. Într-un sens, sîntem 
mobilizați. 

Daru își păstră atitudinea îndărătnică. 

— Ascultă, băiete, spuse Balducci. Tin mult la tine, trebuie să pricepi. 
La El Ameur sîntem doar o duzină de oameni ca să patrulăm pe teritoriul 
unui departament mic, și trebuie să mă înapoiez acolo. Mi s-a spus să-ţi 
incredintez gloaba asta și să mă-ntorc neintirziat. Nu putea fi ținut 
acolo. Satul lui se agita, voiau să pună mina pe el. Tu trebuie să-l duci la 
Tinguit pe ziua de miine. Un voinic ca tine n-o să se sperie de douăzeci 
de kilometri. După care, gata. Te vei întoarce la elevii tăi și la viața 
tihnită. 

În spatele zidului se auzea calul cum sforăie și cum bate din copită. 
Daru privea pe fereastră. Hotărît lucru, vremea se însenina, lumina înce- 
pea să se întindă pe podișul înzăpezit. Cînd se va topi zăpada, soarele 
va străluci din nou si va pirjoli-o dată mai mult cîmpurile de piatră. Din 
nou, zile-n șir, cerul nepătat își va revărsa lumina uscată pe întinderea 
pustie unde nimic nu amintea de prezența omului. 

— În sfîrșit, spuse el întorcîndu-se spre Balducci, ce-a făcut? 51, 
mai înainte ca jandarmul să răspundă, întrebă: — Vorbește frantuzeste? 

— Nu, nici o vorbă. Îl căutăm de o lună de zile, dar ei îl ascundeau. 
Și-a omorît vărul, 

— E împotriva noastră? 

— Nu cred, Dar nu рој ști niciodată. 

— De ce a ucis? 

— Chestiuni de familie, cred eu. Se pare că datora celuilalt niște 
grîne. Nu e prea limpede, Pe scurt, l-a ucis pe vărul lui cu o lovitură de 
cosor, Ştii, ca pe-un berbec, јас |... 

Balducci făcu o mișcare cu mina pe lîngă git, ca un tăiș, iar arabul, 
cu atenția trează, fl privi cu un fel de neliniște. Daru fu cuprins de o 
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minie subită împotriva omului acesta, împotriva tuturor oamenilor și a 
rautatii lor murdare, а urii lor nestinse, a setei lor de singe. 

Dar ceainicul sfirtia pe sobă. ЇЇ mai turnă un pahar lui Balducci, statu 
la îndoială, apoi îi servi și arabului care, pentru a doua oară, bău cu lăco- 
mie. Ridicînd braţele, haina i se desfăcu și institutorul îi zări pieptul 
slab și muschiulos. 

— Mulţumesc, băiete, spuse Balducci. Si-acum о şterg. 

Se ridică și se îndreptă spre arab scotindu-si din buzunar o funie. 

— Ce vrei să faci? întrebă sec Daru. 

Nedumerit, Balducci îi arătă fringhia. 

— Nu-i nevoie. 

Bătrînul jandarm sovai: 

— Fie cum vrei. Firește, ești înarmat? 

— Am arma de vinatoare. 

— Unde? 

— În ladă. 

— Ar trebui s-o tii lîngă pat. 

— Pentru ce? N-am de ce să mă tem. 

— Esti nebun, băiete. Dacă ăștia se revoltă, nimeni nu mai e la adă- 
post, vom fi cu toți o apă și-un pămînt. 

— Mă voi apăra. Am vreme să-i văd cînd vin. 

Balducci începu să rîdă, pe urmă mustata îi acoperi deodată dinții 
încă albi. 

— Ai vreme? Bine. Ce ţi-am spus eu ! Totdeauna ai fost putin cam 
scrintit. De-asta tin mult la tine, și fiul meu era la fel. 

În același timp își scoase revolverul și-l așeză pe catedră. 

— Păstrează-l, de-aici si pînă Іа El Ameur n-am се să fac cu două arme. 

Revolverul strălucea pe vopseaua neagră a mesei. Cînd jandarmul se 
întoarse spre el, învățătorul îi simți mirosul de toval și de cal. 

— Ascultă, Balducci, spuse Daru pe neașteptate, mi-e lehamite de 
toate astea, în cap cu băiatul tău. Dar n-am să-l predau. Să mă bat, da, 
pot s-o fac, dacă e nevoie. Dar asta nu. 

Bătrînul jandarm ședea în fata lui și-l privea cu asprime. 

« Faci prostii, spuse el tărăgănat, Nici mie nu-mi place asta. Nici 
cu trecerea anilor nu te poţi obișnui 54 legi un от, ba chiar mai mult, 
ti se face rușine, Însă nu-i poți lăsa să-și facă de сар. 

— N-am să-l predau, repetă Daru, 

— E un ordin, fiule, Ti-o repet, 

— Asta-i, Repetă-le ce ţi-am spus: n-am să-l predau. 

Balducci făcea un efort vădit să chibzuiască, Privi arabul și pe Daru. 
În cele din urmă se hotărî, 
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— Nu, n-am să le spun nimic. Dacă nu vrei să fii alături de noi, 
treaba ta, dar eu n-am să te denunt. Am primit ordinul să predau pri- 
zonierul: asta și fac. Ai să-mi semnezi hirtia. 

— E inutil. Nu voi nega că mi l-ai lăsat în pază. 

— Ми fii rău си mine. Știu că ai dreptate. Tu ești din partea locului, 
ești un bărbat. Dar trebuie să semnezi, asta-i regula. 

Daru deschise sertarul, scoase o sticluță pătrată cu cerneală violetă, 
tocul de lemn roșu cu penita de care se folosea ca să scrie modele de cali- 
grafie şi iscăli. Jandarmul împături cu grijă hîrtia și o vîr? în portofel. 
Apoi se îndreptă spre иза. 

— Te însoțesc, spuse Daru. 

— Nu, spuse Balducci. N-are rost să fii politicos, după ce m-ai jignit. 

Îl privi pe arab, саге sedea nemișcat, în același loc, oftă cu obidă și 
se răsuci spre ușă: « Adio, fiule », spuse el. Ușa se trinti în urma lui. 
Balducci apăru în fata ferestrei, apoi dispăru. Zăpada îi înăbușea zgomotul 
pașilor. De după zid, găinile se speriară. O clipă mai tîrziu, Balducci 
trecu din nou prin fata ferestrei, trăgîndu-și calul de hat. Se îndreptă 
către povirnis fără să-și mai întoarcă privirile, dispăru cel dintii și calul 
îl urmă. Se auzi cum un bolovan cădea la vale cu zgomot surd. Daru 
se întoarse la prizonier, care nu se clintise din loc, dar nu-l slăbea din 
ochi, « Așteaptă », spuse învățătorul în arabă, și se îndreptă spre camera 
lui. În clipa cînd să treacă pragul, se răzgîndi, se duse la masa de scris, 
luă revolverul și-l vîrî în buzunar. Apoi, fără să se întoarcă, intră în одаја 
lui. 

Rămase multă vreme întins pe divan, privind cerul cum se întunecă 
treptat, ascultind liniștea. Liniştea aceasta i зе păruse greu de îndurat 
în primele zile ale sosirii lui, după război. Ceruse un post, undeva într-un 
orășel de la poalele contraforturilor care despart deșertul de podișurile 
înalte. Acolo, zidurile stîncoase, verzi și negre spre miazănoapte, tran- 
dafirii sau violete spre miazăzi, marcau granița verii eterne. Fusese 
numit într-un post mai la nord, chiar pe podiș. La început, îl apăsase 
singurătatea și liniştea acestor ţinuturi sterpe, locuite numai de pietre. 
Pe alocuri, brazde adînci semănau cu cîmpurile arate, dar ele fuseseră 
săpate ca să se scoată la lumină o anumită piatră, bună pentru construcții. 
Aici nu se ara decît ca să se culeagă bolovani. Alteori, se scărmănau cîteva 
fisii de pămînt, adunate prin văgăuni, cu care se îngrășau grădinile firave 
de prin sate. Astfel că, ținutul acesta era acoperit pe trei sferturi numai 
de pietre. Aici, apăreau orașe, străluceau, apoi dispăreau, Aici, oamenii 
treceau, se iubeau sau își tăiau beregata, apoi mureau. Daru ştia prea 
bine că în pustiul acesta nimeni, nici el, nici oaspetele lui, n-ar putea 
trăi cu adevărat, 
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Cînd se ridică, nici un zgomot nu venea dinspre sala de clasă. Se 
miră de bucuria sinceră ce-l cuprindea la gîndul că arabul ar fi putut să 
fugă si că va fi din nou singur fără să fie nevoit să ia vreo hotarire. Însă 
prizonierul era acolo, Numai că se culcase cît era de lung între sobă si 
masa de scris. Cu ochii deschişi, privea în tavan. În această poziție i se 
vedeau mai bine buzele groase care-i dădeau un aer înciudat. « Vino », 
spuse Daru. Arabul se ridică și-l urmă. În odaie, institutorul îi arătă 
un scaun, lîngă masă, sub fereastră. Arabul se așeză privindu-l mereu pe 
Daru. 

— Т-е foame? 

— Da, spuse prizonierul. 

Daru așeză două tacîmuri. Luă niște făină și ulei, frămîntă într-o 
oală un aluat și aprinse plita micuță cu gaz. În timp ce aluatul se cocea, 
ieși afară ca să aducă din șopron brînză, ouă, curmale și lapte condensat. 
Cînd turta fu coaptă, o așeză pe marginea ferestrei ca să se răcorească, 
încălzi laptele condensat îndoit cu apă și, la urmă, bătu ouăle pentru 
omletă, La o mișcare a braţului, se lovi de revolverul îndesat în buzu- 
narul lui drept. Lăsă jos vasul, trecu în sala de clasă și puse revolverul 
în sertarul biroului. Cînd se înapoie în cameră, se făcuse noapte. Aprinse 
lumina și-l servi pe arab: « Mănîncă », îi spuse. Celălalt luă o bucată de 
turtă, o duse grabnic la gură şi se opri. 

— Şi tu? spuse el. 

— După tine. Mănînc și eu. 

Buzele groase se deschiseră puţin, arabul șovăi, apoi mușcă cu hotă- 
rîre din turtă. 

După ce isprăvi masa, arabul îl privi pe învăţător. 

— Tu ești judecătorul? 

— Nu, te {їп aici pînă miine. 

— De ce mănînci împreună cu mine? 

— Că mi-e foame. 

Celălalt tăcu. Daru se ridică și ieși din cameră. Aduse din şopron un 
pat de campanie, îl întinse între masă și sobă, perpendicular cu patul 
lui, Dintr-un geamantan mare, care, așezat în picioare într-un colt, 
slujea drept raft pentru dosare, scoase două pături pe care le puse pe 
patul de campanie. Apoi se opri locului, nemaiavînd ce face, si se așeză 
pe patul lui. Nu mai avea nimic de făcut, nici de pregătit. Trebuia să-l 
privească pe omul acesta. ÎI privi deci, încercînd să-și imagineze cum 
arăta chipul lui stăpînit de furie, Nu izbutea. Îi vedea numai privirea, 
întunecată și scăpărătoare totodată, și gura animalică. | 

— De ce l-ai omorît? spuse el cu glas dușmănos, care-l uimi. 

Arabul își feri privirea. 
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— A vrut să fugă. M-am luat după el. 

Își ridică ochii către Daru: erau oarecum întrebători și nefericiti. 

— Ce-o să mi se-ntîmple acum? 

— Ті-е frică? 

Celălalt se sumeti și își întoarse privirile. 

— Iti pare rău? 

Arabul îl privi, cu gura căscată. Era vădit că nu înțelegea. Daru fu 
cuprins de furie. În același timp se simțea stingaci și nelalocul lui în 
trupul său mare, înghesuit între cele două paturi. 

— Culcă-te acolo, spuse el repezit. E patul tău. 

Arabul nu se clinti. ЇЇ chemă pe Daru: 

— Spune | 

Învățătorul îl privi. 

— Jandarmul se întoarce mîine? 

— Nu ştiu. 

— Mergi cu noi? 

— Nu știu. De ce? 

Prizonierul se ridică și se trinti peste pături, cu picioarele spre ferea- 
stra. Lumina becului electric îi cădea drept în ochi, şi-i închise îndată. 

— De ce? repetă Саги, protapit în fata patului. 

Arabul deschise ochii sub lumina orbitoare și-l privi, străduindu-se 
să nu clipească din pleoape. 

— Vino cu noi, spuse el. 


La miezul nopţii, Daru încă пи adormise. Se virise în pat după ce se 
dezbrăcase complet : avea obiceiul să doarmă gol. Dar, cînd rămase fără 
haine, în cameră, șovăi. Se simţea vulnerabil, îl cuprinse dorința să se 
îmbrace la loc. Pe urmă ridică din umeri : văzuse multe în viața lui și, 
la nevoie, și-ar fi frînt adversarul în două. Din patul său putea să-l pîn- 
dească, cum sedea întins pe spate, Іа fel de nemișcat și cu ochii închiși, 
sub lumina violentă. Cînd Daru stinse lumina, avu impresia că întunericul 
s-a congelat într-o clipită, Încetul cu încetul, noaptea începu din nou să 
prindă viață în fereastra unde cerul fără stele se mișca domol. Învățătorul 
desluși curînd trupul întins în fata lui. Arabul tot nu se mişca, dar părea 
că tine ochii deschişi. Un vînt ușor dădea tircoale şcolii, Poate că va alunga 
norii și soarele va străluci iarăși, 

Peste noapte, vintul se inteti, Găinile se agitară putin, apoi se linis- 
tira. Arabul se întoarse pe o parte, cu spatele la Daru, căruia i se păru 
că-l aude gemind. Îi pîndi respirația — mai puternică și mai regulată. 
Asculta răsuflarea apropiată și visa fără să poată adormi. În odaia în care 
de un ап de zile dormea singur, prezenţa aceasta îl stinjenea. Dar îl mai 
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stînjenea și fiindcă îi impunea un soi de fraternitate, pe care o respingea 
în împrejurările actuale și pe care o cunoștea bine: oamenii care împart 
aceleași odăi, soldaţii sau prizonierii, contractează o legătură stranie 
ca și cînd, părăsindu-și armurile odată cu veșmintele, s-ar aduna în fiece 
seară, trecînd peste diferențele dintre ei, în străvechea comunitate a 
visului și a oboselii. Daru se scutură, nu-i plăceau asemenea leacuri, 
trebuia să doarmă. 

Cu toate acestea, ceva mai tîrziu, cînd arabul se mișcă pe nesimţite, 
Daru încă nu dormea, La o a doua mișcare a prizonierului, se crispă, 
ca la alarmă. Arabul se ridică încet, sprijinindu-se în braţe, cu o mișcare 
de somnambul. Așezat pe pat, aşteptă, nemișcat, fără să-și îndrepte capul 
spre Daru, ca și cum și-ar fi încordat auzul. Daru nu se mișcă: îi trecu 
prin minte că revolverul rămăsese în sertarul biroului. Era mai bine să 
acţioneze de îndată. Continuă totuși să-l pîndească pe prizonier care, 
cu aceeași mișcare lină, își așeză picioarele pe podea, așteptă din nou, 
apoi începu să se ridice încetișor. Daru, era gata să-l strige, cînd arabul 
începu să meargă de data asta în chip firesc, dar cu o mare grijă să nu 
facă zgomot. Se îndreptă către usa din fund care dădea spre sopron. 
Răsuci clanta cu băgare de seamă și ieși, trăgînd usa în urma lui, fără 
s-o închidă. Daru nu se clintise. Se gîndi numai: «Кире. Bine c-am 
scăpat !». Totuși trase cu urechea. Găinile stăteau liniștite, deci omul 
se afla pe podiș. Desluși un zgomot îndepărtat de apă și nu înţelese 
ce însemna decît cînd arabul apăru din nou în pragul ușii, o închise cu 
grijă și se culcă la loc, pe nesimţite. Atunci Daru îi întoarse spatele și 
adormi. Mai tîrziu, din străfundul somnului, i se păru că aude pași furi- 
sati în jurul școlii. « Visez, visez ! » își repetă. Și dormi mai departe. 

Cînd se trezi, cerul era limpede. Prin fereastra crăpată intra aerul 
rece și curat. Acum arabul dormea, ghemuit sub pături, cu gura căscată, 
răpus de somn. Dar cînd Daru îl scutură de umăr, avu o tresărire cum- 
plită, privindu-l fără să-l recunoască, cu niște ochi tnnebuniti de spaimă 
și cu o expresie intr-atit de înfricoșată încît învățătorul se dădu un pas 
îndărăt, « Nu-ţi fie teamă. Eu sînt. Hai să mîncăm. » Arabul dădu din 
сар și spuse da, Liniştea se reașternu pe chipul lui, dar expresia feței 
rămase absentă și distrată, 

Cafeaua era gata, O băură, așezați amîndoi pe patul de campanie, 
mușcînd din bucățile de turtă, Apoi Daru îl duse pe arab sub şopron 
și-i arătă robinetul unde se spăla, Intră din nou în cameră, împături înve- 
litorile și patul de campanie, își făcu patul și deretecă prin cameră. După 
aceea, ieși în bătătură, trecînd prin școală, Soarele se ridicase sus, pe 
cerul albastru, O lumină vie și caldă scălda podișul pustiu. Pe povirniș, 
zăpada începuse pealocuri să se topească, Pietrele aveau să se vadă din nou. 
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Așezat la marginea podișului, învățătorul contempla întinderile pustii. 
Se gîndea la Balducci. Îl necăjise, într-un fel îl dăduse afară, de parcă 
n-ar fi vrut să fie amestecat în aceeași oală cu el, Îi răsuna încă în urechi 
cuvîntul de adio al jandarmului si, fără să știe de се, se simţea ciudat de 
gol și de vulnerabil, În aceeași clipă, în cealaltă parte a școlii, prizonierul 
tusi, Daru îl ascultă, aproape fără voia lui, apoi, înciudat, aruncă o 
piatră care șuieră în aer înainte de a зе cufunda în zăpadă. Îl revolta crima 
prostească a omului, dar a-l preda era împotriva onoarei: numai ce se 
gîndea, și simțea că moare de rușine. 51-1 blestema deopotrivă pe-ai lui 
că i-au trimis arabul pe cap, și pe acesta că îndrăznise să ucidă și nu 
stiuse să fugă. Daru se ridică, se învîrti în ogradă, așteptă, nemișcat, 
apoi intră în școală. 

Arabul, aplecat deasupra pardoselii de ciment a șopronului, se spăla 
pe dinţi cu două degete. Daru îl privi, apoi spuse: «Vino. » Intră în 
cameră înaintea prizonierului. Îşi puse o haină de vînătoare peste tricou 
si se încălță cu bocancii. Astepta în picioare pînă ce arabul își puse tur- 
banul și sandalele. Trecură alături, în clasă, și învățătorul îi arătă ieșirea. 
« Du-te », spuse el. Celălalt nu se clinti. «Vin si eu », spuse Daru. 
Arabul ieși. Daru se întoarse în cameră si făcu un pachet cu biscuiţi, 
curmale si zahăr. În sala de clasă, înainte de a ieși, întîrzie o clipă dinain- 
tea biroului, apoi trecu pragul școlii și încuie ușa. « Pe acolo », spuse el. 
Se îndreptă spre răsărit, urmat de prizonier, Însă, la mică depărtare de 
şcoală, i se păru că aude un zgomot ușor îndărătul lui. Se întoarse din 
drum, cercetă împrejurimile casei: nu ега nimeni. Arabul îl privea fără 
să pară că înțelege. « Să mergem 5, spuse Daru. 

Merseră ип ceas și se odihniră lîngă un fel de țepușă de calcar. 
Zăpada se topea văzînd cu ochii, soarele absorbea îndată baltoacele, mătura 
strașnic podișul care, încetul cu încetul, devenea uscat 51 vibra la fel 
cu aerul. Cînd porniră din nou la drum, pămîntul răsuna de pașii lor. 
Din cînd în cînd, o pasăre spinteca spațiul dinaintea lor cu un ciripit 
vesel. Aspirînd profund, Daru sorbea adînc în piept lumina proaspătă. 
Un soi de exaltare prindea viata înlăuntrul lui la priveliștea meleagurilor 
binecunoscute, acum aproape ре de-a întregul galbene, sub bolta cerului 
albastru, Mai merseră încă un ceas, coborînd spre miazăzi. Ajunseră la 
un fel de ridicătură teșită, formată din stinci sfărîmicioase.. Din locul 
acela, podișul o lua la vale, spre răsărit, înspre o cîmpie joasă unde se 
puteau desluși cîțiva copaci firavi și, la miazăzi, înspre o grămadă de stînci 
care dădeau peisajului o înfățișare framtntata. 

Daru cercetă amîndouă direcţiile, Nu se zărea decît cerul la orizont, 
încolo nici tipenie de om. Se întoarse spre arab, care-l privea fara să 
înțeleagă. Daru îi întinse pachetul: «la-l, spuse el, Sînt nişte curmale, 
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pîine și zahăr. Poţi rezista două zile. Uite și o mie de franci. » Arabul 
luă pachetul și banii, dar își tinea mîinile pline în dreptul pieptului, 
са si cînd n-ar fi ştiut ce să facă cu lucrurile date. « Acum privește, spuse 
învățătorul, și arătă înspre răsărit, iată drumul care duce la Tinguit. 
Ai două ceasuri de mers. La Tinguit se află stăpînirea și poliția, care te 
așteaptă. » Arabul privi către răsărit, strîngînd mereu la piept pachetul 
si banii. Daru îl luă de brat și-l înghionti, răsucindu-l pe sfert spre miază- 
zi. La poalele ridicăturii pe care se aflau se ghicea un drum abia con- 
turat. « Acolo e cărarea care trece peste podiş. La o zi de mers, vei 
da peste pășuni și peste primii nomazi. Ei te vor primi și te vor găzdui, 
după legea lor. » Arabul se întoarse cu fata la Daru și pe chipul lui se 
citea un fel de spaimă. « Ascultă », spuse el. Daru clătină din cap. « Nu, 
taci. Acum te las. » Îi întoarse spatele, făcu doi pași în direcţia școlii, 
privi descumpănit pe arabul care se tinea nemișcat, și porni din nou la 
drum. Timp de cîteva minute nu-și auzi decît mersul, răsunător, pe 
pămîntul îngheţat, și nu răsuci capul. Totuși, după un timp, se 
opri și se întoarse. Arabul era tot acolo, la capătul dealului, cu brațele 
atîrnînde, privindu-l pe învățător. Daru simți cum i se ridică un nod 
în git. Dar înjură, scos din sărite, făcu semn cu mina și porni iarăși la 
drum. Ajunsese departe cînd se opri din nou și privi. Pe deal nu mai 
era nimeni. 

Daru șovăi. Soarele se ridicase acum destul de sus ре cer și începea 
să-i ardă fruntea. Învățătorul făcu cale-ntoarsă, întîi cu pas nesigur, 
mai apoi cu hotărîre. Cînd ajunse la poalele dealului, era ud де пади- 
șeală. Urcă panta repede și se opri, giffind, pe vîrf. La miază-zi, araturile 
de piatră se conturau net pe cerul albastru, însă pe cîmpie, la răsărit, 
începuse să se ridice un abur de căldură. Și în această ceață uşoară, Daru, 
cu inima strînsă, îl descoperi pe arab саге pășea agale pe drumul către 
închisoare, 

Putin mai tîrziu, stînd în fata ferestrei din sala de clasă, învățătorul 
privea fără să vadă lumina galbenă care țișnea din înălțimile cerului peste 
întreaga suprafață a podișului, În spatele lui, pe tabla neagră, printre 
meandrele fluviilor franceze, se întindea, scrisă cu creta de o mînă stîngace, 
inscripția pe саге о citise cu o clipă mai înainte: « L-ai predat pe fratele 
nostru, Vei plăti, » Daru privea cerul, podişul și, mai departe, melea- 
gurile nevăzute care se întindeau pînă la mare. În {ага aceasta necuprinsă 
pe care o iubise nespus de mult, era singur. 
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să se rotească în autobuz, deși toate ferestrele erau închise. Buimacă, își 
purta zborul obosit, de ici-colo, fără zgomot. Janine îi pierdu o clipă 
urma, apoi îndată o văzu cum se lasă pe mîna nemișcată a soțului 
ei. Era frig. Musca tremura la fiece refală de vînt amestecat си nisip, 
care se izbea scrisnind, de geamuri. În lumina rară a dimineţii de iarnă, 
într-o larmă de fiare vechi si scîrțiit de osii, mașina uruia, зе legăna, 
înainta din greu. Janine își privi soțul. Avea cîteva suvite de păr 
argintiu, înfipte prelung pe o frunte strimtă, nasul mare, cu nări 
răsfrînte, gura cu conturul neregulat. Marcelpărea un faun. morocănos. 
La fiecare groapă a șoselei, îl simțea cum tresare lîngă еа. Apoi, 
trunchiul lui greoi cădea iarăși pe picioarele-i desfăcute, privirea rede- 
venea fixă, din nou inertă și absentă. Numai mîinile lui lipsite de păr, 
şi mai scurte încă din pricina flanelei cenușii care depășea minecile 
cămășii şi-i acoperea încheieturile, păreau a fi în mișcare. Stringeau cu 
atîta putere o valiză mică de pînză, așezată între genunchii lui, încît nu 
mai simțeau mersul șovăielnic al mustei. 

Deodată, auzi deslușit cum urlă vintul, iar ceața minerală care învă- 
luia autobuzul deveni și mai densă. Acum, vintul se izbea de ferestre în 
mănunchiuri, de parc-ar fi fost aruncat de mfini nevăzute. Musca își 
mişcă o aripă înfrigurată, se lăsă pe piciorușe și își luă zborul. Autobuzul 
îşi încetini mersul, aproape gata să oprească. Dar vintul păru că se linis- 
teste, ceața se lumină putin si vechiculul își luă avînt. În peisajul înecat 
de praf se deschiseră guri de lumină, Citiva palmieri uscățivi și albicioși, 
care păreau decupati în metal, apărură la fereastră ca să dispară apoi o 
clipă mai tîrziu. 

« Се tara | » spuse Marcel. 


Autobuzul era plin de arabi care se prefăceau că dorm, infofoliti în 
burnuzurile lor. Unii își adunaseră picioarele sub ei, pe banchetă, şi se 
clătinau mai tare decît ceilalți de hurducăturile mașinii. Tăcerea, nemis- 
carea lor deveniră apăsătoare pentru Janine. Avea impresia că merge de 
zile întregi, urmărită de escorta lor mută. De fapt, autobuzul pornise 
în zori, de la capătul liniei ferate și, de două ceasuri, înainta în dimineaţa 
friguroasă pe un podiș stîncos, pustiit, care, cel puţin la plecare, își 
prelungea liniile drepte pînă înspre zările roșietice. Dar vintul începuse 
curînd să bată și, încet-încet, inghitise întinderea nesfîrșită. Din acel 
moment, călătorii nu mai văzură nimic. Tăcură unul cîte unul și acum 
navigau în liniște într-un fel de noapte albă, stergindu-si uneori buzele 
și ochii iritati de nisipul care se infiltra în mașină. 
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«Janine 15. Tresări la chemarea soţului ei. Se gîndi о dată mai mult 
cît de caraghios era prenumele acesta pentru o femeie ca ea, înaltă și 
vînjoasă. Marcel voia să știe unde se află cufărașul cu eșantioane. Ea 
exploră cu piciorul spațiul gol de sub banchetă și întîlni un obiect despre 
care hotărî că ar fi lădița. De fapt, nu prea putea să se aplece fără să 
giftie putin, desi la școală fusese prima la gimnastică și avusese о respi- 
ratie inepuizabilă. Să fi trecut oare atît de multă vreme de atunci? Două- 
zeci și cinci de ani. Douăzeci și cinci de ani nu însemnau nimic, fiindcă 
avea impresia că ieri abia șovăia între o viață liberă și căsnicie, că ieri 
abia se gindise cu groază la ziua cînd, poate, ма îmbătriîni singură. Nu 
era sigură, iar studentul în drept, care nu voia s-o părăsească niciodată, 
se afla acum alături de ea. În cele din urmă primi să se mărite cu el, deși 
era cam scund si desi nu-i prea plăcea risul lui lacom și abrupt, nici ochii 
lui negri, prea bulbucati. Îi plăcea în schimb curajul cu care lua pieptis 
viata și pe care-l împărțea cu ceilalți francezi din tara aceasta. li mai 
plăcea și figura lui nedumerită cînd evenimentele, sau oamenii, îi înșelau 
așteptările. Mai cu seamă, îi plăcea să fie iubită, iar el o copleșea cu 
atentii. Făcînd-o să simtă adesea că existența ei înseamnă ceva pentru el, 
o făcea să existe într-adevăr. Nu, nu era singură... 

Cu sunete prelungi de clacson, autocarul își croia drum printre 
obstacole nevăzute. Înlăuntrul lui însă, nu se mișca nimeni. Deodată, 
Janine se simţi privită și se întoarse înspre bancheta саге se afla de cea- 
lalt parte, în dreptul ei. Omul nu ега un arab și se mira са nu-l remarcase 
la plecare. Purta uniforma unităților armatei franceze din Sahara și o 
șapcă de pînză negricioasă peste obrazul cafeniu, prelung și ascuțit ca 
de șacal. O cerceta cu ochii lui limpezi, cu un aer игит. Ea rosi pe 
dată și se întoarse spre soțul ei, care privea mereu, drept înaintea lui, 
ceața și vintul. Se cuibări în mantou. Dar tot îl mai vedea pe soldatul 
francez, înalt și subțire, atît de subțire în tunica lui ajustată pe trup, 
încît părea croit dintr-o materie uscată și sfărîmicioasă, un amestec de 
nisip și de оазе, În aceeași clipă văzu mîinile uscative ale arabilor din fata 
ei și observă că, în ciuda veșmintelor prea ample, păreau că se simt 
în largul lor pe bancheta pe саге ea și soțul ei abia se ţineau. Își strînse 
mantoul în jurul ei. Și totuși nu era chiar atît de grasă. Era mai degrabă 
înaltă și plină, carnală, încă atrăgătoare — simţea lucrul acesta în privirile 
bărbaţilor —, cu chipul ei ușor copilăros, cu ochii proaspeţi și limpezi, 
contrastînd cu trupul mare pe care și-l știa cald și odihnitor. 

Nu, nimic nu se întîmpla așa cum crezuse ea. Cînd Marcel a vrut 
s-o ia cu el, protestase, El se gindea de mult să facă această călătorie mai 
precis pe la sfîrșitul războiului, în momentul în care afacerile redeveniră 
normale. Înainte de război, mica prăvălie de pînzeturi pe care o preluase 
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de la părinţii lui, după ce renuntase la studiile de drept, îi ajuta de bine 
de rău să-și ducă traiul, Cînd esti tînăr рој trăi clipe fericite pe malul 
mării, Dar lui nu-i plăcea efortul fizic și, curînd, încetară să mai colinde 
plajele împreună. Aveau un automobil mic, cu care ieșeau din oraș numai 
pentru plimbarea de duminică. În restul timpului, prefera să șadă în maga- 
zinul lui cu stofe multicolore, la umbra arcadelor din cartierul pe jumă- 
tate indigen, pe jumătate european. Locuiau deasupra prăvălii, în trei 
camere, împodobite cu covoare arabe și mobile de serie. N-aveau copii. 
Si-asa trecură anii, în penumbra obloanelor întredeschise. Vara, plim- 
bările, plaja, pînă și cerul, toate erau acum departe. În afară de afacerile 
lui, nimic nu părea că-l interesează pe Marcel. Ea crezu că-i descoperise 
marea pasiune, banii, și nu-i plăcea lucrul acesta, fără să știe prea bine 
de ce. În realitate, profita și ea. Nu era zgircit, dimpotrivă, era generos 
mai cu seamă față de ea. « Dacă mi se întîmplă ceva, spunea el, vei fi 
la adăpost ». Și, într-adevăr, e bine să fii la adăpost de nevoi. Dar, de 
celelalte, de ceea се nu înseamnă nevoie imediată, unde să te adapostesti? 
lată ce simţea, nelămurit, din timp în timp. În așteptare, îl ajuta pe Marcel 
să-și țină conturile la zi și, uneori, îi tinea locul în prăvălie. Mai cumplit 
era vara, cînd căldura ucidea pînă și senzaţia dulce de plictis. 

Deodată, tocmai în toiul verii, izbucni războiul. Marcel a fost mobili- 
zat, apoi reformat, urmară lipsa de textile, încetarea afacerilor, străzile 
pustii și încinse de агѕі{&. Dacă de acum înainte urma să se intimple 
ceva, ea nu mai era la adăpost. lată de ce, îndată după apariţia stofelor 
pe piață, Marcel se gîndise să colinde satele de pe podisurile înalte si 
cele din sud, ca să nu mai fie nevoie să se folosească de un intermediar 
si să-și poată vinde marfa direct negustorilor arabi. A vrut s-o ia cu el. 
Ea știa că drumurile sînt anevoioase, respira greu, ar fi preferat să-l 
aștepte acasă, Însă el ега incdpatinat și în cele din urmă primise, pentru 
că ar fi trebuit să cheltuiască prea multă energie ca să refuze. Și astfel 
porniră amîndoi la drum și, într-adevăr, nimic nu semăna cu ce își imagi- 
nase ea, Se temuse de zăpușală, de roiurile de muşte, de hotelurile mur- 
dare, tmbicsite de miazme iuți, Nu se gindise la frig, la vintul tăios, la 
podișurile acestea aproape polare, pline de bolovani. Visase palmieri 
și nisip moale, Acum vedea însă că deșertul e altceva, е numai piatră, 
piatră pretutindeni, în văzduhul cuprins de valurile de praf de piatră, 
scirttitor și rece, ca și pe pămîntul pe care creșteau, printre pietre, 
doar ierburi uscate, | 

Autobuzul se opri brusc, Șoferul rosti încet cîteva cuvinte în limba 
ре care ea o auzea de-o viaţă întreagă și din care nu înțelegea nici o iotă. 
«Ce se întîmplă? » întrebă Marcel. Soferul spuse, de data aceasta în 
franceză, că nisipul a înfundat probabil carburatorul, iar Marcel blestemă 
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din nou ţara asta, Șoferul rîse, dezvaluindu-si toți dinţii, și-i asigură că 
e un fleac, că va desfunda carburatorul și că pe urmă vor porni din nou 
la drum. Deschise portiera, vîntul rece se năpusti în interiorul mașinii, 
biciuindu-le obrajii cu mii de grăunţe de nisip. Toţi arabii își înfundară 
nasul în burnuzuri și se chirciră, « Închide ușa », răcni Marcel. indreptin- 
du-se agale spre portieră, șoferul rise, Fără grabă, luă cîteva scule de sub 
tabloul de bord, apoi, micșorat de ceața care-l învăluia, dispăru iarăși 
în fata mașinii, fără să închidă ușa. Marcel ока, « Te asigur că n-a văzut 
în маја lui un motor. —Ispraveste | » spuse Janine. Deodată tresări. 
Pe marginea șanțului, foarte aproape de autobuz, stăteau nemișcate 
niște umbre îmbrăcate în falduri. Pe sub gluga burnuzului și adapostiti 
îndărătul unor văluri, nu li se vedeau decît ochii. Muti, veniţi nu se știe 
de unde, priveau călătorii. « Păstori », spuse Marcel. 

Înlăuntrul mașinii domnea o tăcere absolută. Toţi pasagerii, cu cape- 
tele plecate, păreau că ascultă glasul vîntului care cutreiera nestăvilit pe 
deasupra podisurilor fără de sfîrșit. Janine fu izbită de lipsa aproape totală 
de bagaje. La capătul căii ferate, șoferul urcase pe acoperișul mașinii 
cufărul lor și cîteva boccele. În plasa de deasupra banchetelor se aflau 
doar niște ciomege noduroase și niște panerașe turtite. După toate apa- 
rentele, toți acești oameni din sud călătoreau cu mfinile goale. 

Şoferul se înapoie, la fel de sprinten. Numai ochii îi rîdeau, pe dea- 
supra vălurilor cu care, la rîndul lui, își mascase obrazul. Închise portiera, 
vîntul amuti si se auzi mai bine ploaia de nisip care bătea în ferestre. 
Motorul tuși, pe urmă răsuflă. În cele din urmă, solicitat îndelung de 
demaror, începu să se învîrtă și șoferul îl făcu să urle sub loviturile accele- 
ratorului. Autocarul își reluă drumul cu o icnitură puternică. Din masa 
zdrențăroasă a păstorilor, la fel de nemiscati, se ridică o mînă, apoi 
dispăru în ceaţă, în urma lor. Aproape îndată, vehiculul începu să salte. 
Drumul devenise și mai rău. Scuturati, arabii se clatinau neîncetat. Totuși, 
Janine simți că o cuprinde somnul, cînd, în fata ei, apăru 6 cutie galbenă, 
plină cu betel, Soldatul-sacal îi zîmbea. Ea se сод! o clipă, apoi luă și 
mulțumi, Șacalul vîrî cutia în buzunar și-și înghiţi zîmbetul. Acum privea 
drumul, drept înaintea ochilor. Janine se întoarse înspre Marcel și nu-i 
văzu decit ceafa vînjoasă, Privea' pe fereastră în ceața din ce în се mai 
deasă care se ridica din șanțul sfărîmicios. | 

Mergeau de ore întregi și oboseala stinsese orice urmă de viata în 
mașină, Спа, deodată, afară rasunara strigăte. Copii îmbrăcați în 'burnu- 
тим, invirtindu-se în jurul lor ca nişte titireze, țopăiau, bătînd din palme, 
alergau împrejurul autocarului, Mașina aluneca acum pe o stradă lungă, 
mărginită de case joase, Intraseră într-o oază, Vintul sufla mereu, dar 
pereţii caselor stăvileau grauntele de nisip care nu mai întunecau lumina. 


101. 


Scanned with CamScanner 


Cu toate acestea, cerul era acoperit. În mijlocul larmei, cu un scrisnet 
prelung de frine, autocarul se opri dinaintea arcadelor de vălătuci ale 
unui hotel cu ferestre murdare. Janine coborî și, cînd simţi strada sub 
picioare, se clătină, Zari, pe deasupra caselor, un minaret galben și sub- 
tiratic. În stînga ei, începeau să se decupeze primii palmieri ai oazei, 
Ar fi vrut să alerge spre ei. Dar, deși aproape de ora prinzului, era încă 
frig. Vîntul o făcu să se înfioare. Se întoarse înspre Marcel și cel dintii 
lucru pe care-l văzu fu soldatul care înainta spre ea. Astepta fie să-i 
zimbeasca, fie s-o salute. Soldatul trecu pe lîngă ea fără s-o privească 
măcar și dispăru. Marcel era ocupat să dea jos cufărul cu stofe, o ladă 
neagră cățărată pe acoperișul autocarului. Nu era lucru ușor. Şoferul 
descărca singur bagajele si se oprise, în picioare, pe acoperiș, vorbind 
și făcînd pe grozavul în fata cercului de burnuzuri adunate în jurul auto- 
carului. Înconjurată de fete care păreau tăiate în os și piele, Janine simţi 
pe loc cît e de obosită. « Mă duc sus », îi spuse lui Marcel, care îl striga 
furios pe șofer. 

Intră în hotel. Patronul, un francez slab și taciturn, îi veni în întîm- 
pinare. O conduse la primul etaj, străbătînd o galerie care domina strada, 
într-o cameră în care părea că nu se află decît un pat de fier, un scaun 
vopsit în alb, o firidă pentru haine, fără draperii si, în spatele unui paravan 
de trestie, un lavoar al cărui lighean era acoperit cu un strat subțire de 
praf. După ce patronul închise ușa, Janine simți frigul pe care-l răspîndeau 
pereţii goi și dati cu var. Nu știa unde să-și așeze poseta, unde 54 se 
așeze ea însăși. Trebuia ori să se culce, ori să stea în picioare, si să tre- 
mure în ambele cazuri. Rămase în picioare, cu poseta în mina, tintind 
un fel de ferestruică deschisă spre cer, aproape de tavan. Astepta, şi 
nu ştia ce. Simtea doar că e însingurată, și că o pătrunde frigul, şi un fel 
de greutate în dreptul inimii. Visa cu ochii deschişi, aproape surdă la 
zgomotele care veneau din stradă împreună cu frînturi din glasul lui 
Marcel, dar si mai conștientă încă de susurul ca de fluviu care pătrundea 
prin ferestruică si pe саге vintul îl isca în frunzele palmierilor, acum 
foarte aproape, Ре urmă vintul păru că se inteteste, zgomotul dulce de 
apă rostogolită deveni vuet de valuri. Îşi închipuia, îndărătul pereților, 
o mare de palmieri drepţi și mlădioși, spumegind sub biciul furtunii. 
Nimic nu se asemuia cu ceea ce se așteptase ea să afle, dar talazurile nevă- 
zute îi răcoreau ochii obosiţi. Ședea în picioare, greoaie, cu braţele attr- 
nînde, puțin adusă de spate, și frigul i se urca de-a lungul picioarelor 
intepenite. Visa la palmierii drepți și mlădioși, și la fata tînără care 
fusese odată, 

După ce se spălară, coboriră în restaurant. Pe pereţii goi erau pictate 
cămile și palmieri, naclaiti într-un sirop roz și violet. Ferestrele cu arcade 
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lăsau să treacă o lumină sărăcăcioasă, Marcel cerea de Іа patronul hotelului 
informaţii despre negustorii localnici. Apoi, un arab bătrîn, care purta 
o decorație militară prinsă de tunică, le servi masa. Marcel era îngîndu- 
rat și fărîmița pîinea. Nu-i dădu voie să bea apă. « Nu e fiartă. la mai 
bine vin.» Ei nu-i plăcea vinul, pentru că o molesea. Si-apoi li se va 
servi carne de porc. « E interzis de Coran. Dar Coranul nu știa că porcul 
bine fript nu te îmbolnăvește. Noi știm să pregătim mîncărurile. La ce 
te gindesti?». Janine nu se gîndea la nimic, sau, poate, la victoria repur- 
tată de bucătari față de profeti. Erau nevoiți să se grăbească. Vor pleca 
mîine de dimineață, încă și mai spre miază-zi. După amiază trebuia să-i 
vadă pe toți negustorii mai importanți. Marcel îi spuse arabului bătrîn 
să aducă mai repede cafeaua. Acesta aprobă din cap, fără să zîmbească, 
si ieși cu pași mărunți. « Agale dimineața, nu prea repede seara », spuse 
Marcel rîzînd. Totuși, într-un tîrziu li se aduse cafeaua. O sorbiră in 
goană și ieșiră în strada friguroasă și plină de praf. Marcel chemă un arab 
tînăr ca să-l ajute să ducă lada, dar se tocmi din principiu citi bani să-i 
dea. Părerea lui, pe care i-o spuse încă o dată Janinei, se bizuia pe acest 
vag principiu că oamenii cereau întotdeauna un pret dublu, ca să li se 
dea pe sfert. Janine, stînjenită, îi urmă. Își pusese о jachet de lind ре 
sub mantoul gros. Ar fi vrut să se facă mai mică. Carnea de porc, desi 
bine friptă, și picătura de vin pe care o băuse, o făceau să se simtă și 
mai greoaie. 

Mergeau pe lîngă o grădină publică cu copaci prăfuiți. Întîlniră în cale 
arabi, care se trăgeau la o parte, făcîndu-se că nu-i văd, stringindu-si 
dinainte pulpanele burnuzurilor. Pînă si cei îmbrăcați în zdrente aveau 
un aer trufaș, pe care nu-l întîlnise la arabii din oraşul în care locuia. 
Janine urmărea cufărul, care îi deschidea drum prin mulţime. Trecură de 
poarta unui zid de pămînt cărămiziu, ajunseră într-o piață mică, în jurul 
căreia erau sădiți aceiași copaci minerali, și care, la capătul ei, pe latura 
cea mai mare, era tivită cu arcade și prăvălii. Se opriră chiar în mijlocul 
pietii, în fata unei construcții mici, în formă de obuz, vopsită cu var 
albăstriu, Înăuntru, în singura odaie luminată doar de usa de la intrare, 
în spatele unei scînduri de lemn lucios, stătea un arab batrin, си mustati 
albe, Tocmai turna ceai, ridicînd și aplecînd ceainicul peste trei раћагије 
multicolore, Înainte ca Marcel și Janine să deslușească ceva în penumbra 
prăvăliei, mireasma proaspătă a ceaiului de mentă îi întîmpină în prag. 
Abia trecură de intrare și de ghirlandele de ceainice, ibrice de aramă 
si tăvi, amestecate de-a valma cu învirtitoare pline de cărți poştale, că 
Marcel se și trezi în fata tejghelei. Janine rămase în pragul ușii. Se dădu 
puțin la o parte ca să nu acopere lumina. În aceeași clipă zări, în penum- 
bra din spatele bătrînului negustor, doi arabi care-i priveau zîmbind, 
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așezați pe niște saci fndesati, ce umpleau partea din fund a prăvăliei, De-a 
lungul pereţilor atîrnau covoare roșii și negre, basmale brodate. Pe jos, 
se aflau grămezi de saci și ladite pline cu boabe aromate. Pe tejghea, 
lîngă o balanţă, cu talere de aramă strălucitoare, și un metru uzat, cu 
gravuri tocite de vreme, se aliniau căpățini de zahăr, dintre care una, 
desfășată din scutecul albastru de hîrtie groasă, era începută la vîrf. 
Cînd bătrînul negustor așeză ceainicul pe tejghea și dădu bună ziua, 
mirosul de Ипа și de plante aromate, care plutea în odaie, араги îndără- 
tul parfumului de ceai. 

Marcel vorbea repede, cu glasul scăzut cu care obișnuia să discute 
despre afaceri. Apoi deschise cufărul, arătă stofele și basmalele, dădu la 
o parte balanța și metrul ca să-și întindă mărfurile dinaintea negustorului 
bătrîn. Se enervă, ridică glasul, rise fără noima— semăna си o femeie 
care vrea să placă și nu e sigură de ea. Cu brațele larg desfăcute imita 
acum gestul de vînzare și cumpărare. Batrinul dădu din cap, trecu tava 
cu ceai celor doi arabi din spatele lui și rosti doar cîteva cuvinte, care 
părură a-l descumpăni pe Marcel. Își adună stofele, le îngrămădi în cufăr, 
apoi își șterse fruntea de o presupusă sudoare. Îl chemă pe hamal și 
se îndreptară spre arcade. În cea dintîi prăvălie, cu toate că negustorul 
luase același aer olimpian, avură ceva mai mult,noroc. «Se cred nişte 
dumnezei, spuse Marcel, dar fac și ei negustorie ! Viaţa e grea pentru 
тој ! » 

Janine îl urmă fara să răspundă. Vintul parcă se mai potolise. Pe alocuri 
se vedea cerul. O lumină rece, strălucitoare, se pogora din fintinile alba- 
stre săpate în norii groși. Lăsară piața în urma lor. Mergeau pe stradute 
mici, pe lîngă ziduri de pămînt, peste care atirnau trandafiri ofiliti de 
decembrie, sau, din loc în loc, cîte o rodie, uscată și viermănoasă. Pe 
deasupra cartierului pe care-l străbăteau plutea un iz de praf şi de 
cafea, fumul unui foc din scoarță de copac și un miros de piatră si de oaie. 
Prăvăliile, săpate în zid, erau departe unele de altele. Janine simţea că 
i se umflă picioarele, Însă soțul ei se însenina treptat, începuse să vîndă 
și devenise mai îngăduitor. Îi spunea Janinei: «Micuța mea, călătoria 
nu va rămîne fără folos. » « Desigur, spunea Janine, e mai bine să te 
înţelegi direct cu ei, » | 

Se întoarseră în centru pe o altă stradă. După-amiaza зе apropia де 
sfîrşit, iar cerul era acum aproape fără nori. Se оргіга în piaţă. Marcel 
își freca mîinile, se uita cu duioșie la cufărul din fata lor, «Priveşte », 
spuse Janine, Din celălalt capăt al pieţei venea un arab, slab, bine legat, 
invesmintat într-un burnuz de culoarea cerului, încălțat cu ghete suple; 
galbene, cu mănuși ре miini, și care-și purta seme} chipul асу п. și 


bronzat, Numai turbanul îl deosebea de ofiţerii francezi din trupele teri- 
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toriale, pe care Janine îi admira uneori. Inainta în pas cadentat în direcția 
lor, dar părea că priveşte pe deasupra grupului lor, scotindu-si tacticos 
о mănușă, « Ei bine, spuse Marcel ridicînd din umeri, iată-l pe unul care 
se crede general. 5 Da, toți cei de prin partea locului aveau un aer min- 
dru, dar, într-adevăr, acesta cam întrecea măsura. Deși în jurul lor se 
întindea întreaga piață pustie, el înainta drept către cufăr, fără să-l 
vadă, fără să-i vadă, Apoi, distanța care-i separa se micșora simţitor și 
arabul ar fi venit peste ei, dacă Marcel n-ar fi cuprins repede minerul lăzii, 
trăgînd-o îndărăt. Celălalt trecu, părînd a nu fi remarcat nimic și se în- 
dreptă cu același pas egal înspre ziduri. Janine își privi soțul. Avea un 
aer buimăcit. « Astia cred acum că pot face orice », spuse el. Janine nu 
răspunse. Îi era silă de aroganta stupida a arabului și se simţi dintr-o 
dată nefericită. Ar fi vrut să plece. Se gîndi la micul ei apartament. Ideea 
de a se înapoia la hotel, în camera aceea îngheţată, o umplea de deznă- 
dejde. Își aminti că patronul îi recomandase să se urce pe terasa fortului 
de unde se vedea deșertul.. Îi spuse lui Marcel și adăugă că puteau lăsa 
cufărul la hotel. Dar el era obosit și voia să doarmă puțin înainte de cină. 
«Te rog 5, spuse Janine. El o privi, atent. « Desigur, draga теа », îi 
spuse. 

Îl aşteptă în fata hotelului, în stradă. Mulțimea, îmbrăcată în alb, 
devenea mereu mai numeroasă. Nu se zărea пісі o femeie, iar Janinei i 
se păru că n-a văzut niciodată atît de multi bărbați. Cu. toate acestea, nici 
unul n-o privea. Unii, fără să pară c-o văd, își întorceau agale spre ea 
chipurile slabe și înnegrite de soare care, după părerea ei, îi făcea să 
semene unul cu altul, chipul soldatului francez din autobuz, cel al arabului 
cu mănuși, un chip viclean și mîndru totodată. Își întorceau privirile 
înspre străină, n-o vedeau, si-apoi, sprinteni și tacuti, treceau pe lîngă 
еа. Gleznele i se umflau și mai tare. lar neliniștea și dorința de a pleca 
creșteau. « Ce caut aici? ». Marcel însă cobora scara. 

Era ora cinci după-amiază, cînd urcară scara fortului. Vîntul încetase 
cu desavirsire. Cerul, de tot limpede, avea o culoare albastră са de peru- 
zea. Frigul devenise mai uscat și le înțepa obrajii. Pe la mijlocul scării, 
un arab bătrîn, sprijinit de zid, îi: întrebă dacă doreau să fie conduși, 
dar fără să se miște, ca și cînd ar fi fost sigur dinainte că-l vor refuza. 
Scara era lungă și pieptișă, deși avea: cîteva odihne de pămînt bătătorit, 
Pe măsură ce urcau, spațiul se lărgea, iar ei se ridicau într-o lumină 
din ce în ce mai vastă, rece și uscată, în care fiece zgomot din oază le 
atingea auzul cu o clară puritate. Aerul iluminat părerea că vibrează în 
jurul lor, cu o vibrație tot mai prelungă, pe măsură ce înaintau, ca și 
cînd trecerea lor făcea să se nască pe cristalul luminii o undă sonoră care 


se întindea necontenit. Și, în clipa în care, ajunși pe terasă, își aruncară 
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privirile în depărtări, peste pădurea de palmieri, spre orizontul „vast, 
Janinei i se păru că cerul întreg răsună de o singură notă, puternică si 
scurtă, al cărui ecou umplu pe nesimţite spațiul de deasupra crestetului 
ei, apoi încetă pe dată, lăsînd-o fără grai în fata întinderii necuprinse, 

Privirea ei se mișca domol, de la răsărit la apus, fără să întîlnească 
nici cel mai mic obstacol, urmărind o curbă perfectă. Dedesubt, terasele 
albastre și albe ale orașului arab se încăierau, însîngerate de petele de un 
roșu-închis ale ardeilor care se uscau la soare. Nu se vedea tipenie de 
om, totuși din curțile interioare se ridicau, odată cu aburul mirositor 
al cafelei prăjite, voci sagalnice sau tropăituri nedeslusite. Ceva mai 
departe, crîngul de palmieri, împărțit în pătrate inegale prin ziduri 
de lut, își foșnea coama în bătaia vîntului care nu se simțea pe terasă. 
Şi mai departe încă, și pînă-n spre zare, începea, roșietică și cenușie, 
împărăția pietrelor, lipsită de orice suflare. Doar la o mică depărtare 
de oază, aproape de izvorul care, la apus, mărginea crîngul, se vedeau 
niște corturi mari și negre. De jur-împrejur, o turmă nemișcată de dro- 
madere, care, în depărtare, păreau minuscule, compuneau pe pămîntul 
cenușiu, semnele întunecate ale unei scrieri stranii, căreia trebuia să-i 
dezlegi înțelesul. Deasupra deșertului, tăcerea era necuprinsă ca și 
spațiul, 

Janine, rezemată cu tot trupul Че parapet, rămase mută, incapabilă 
să se smulgă din vidul care se deschidea în fata ei. Alături de ea, Marcel 
n-avea astimpar. li era frig, voia să coboare. Doar ce-aveau de văzut 
aici? Ea însă nu-și putea desprinde privirile de zare. Acolo, departe, și 
mai înspre miazăzi, în locul în care cerul și pămîntul se întîlneau într-o 
linie pură, i se păru deodată că, acolo, ceva o aștepta, ceva despre care 
nu stiuse nimic pînă în ziua aceea și căruia totuși îi simtise mereu lipsa. 
În după-amiaza tirzie, lumina se destrăma treptat, din cristalină devenea 
lichidă. În același timp, în inima unei femei, pe care numai întîmplarea 
o adusese acolo, se desfăcea încet un nod, pe care-l strînseseră anii, 
obisnuinta și plictisul. Privea tabăra nomazilor. Nici măcar nu-i văzuse 
pe oamenii care trăiau în corturile negre, în jurul lor nimic nu se mişca, 
si totuși nu se gindea decît la ei, deși pînă azi abia dacă ştia de existența 
lor. Fără case, rupti de restul lumii, un pumn de oameni rătăceau prin 
vasta întindere de pămînt, pe care ea o descoperea cu privirile și саге, 
totuşi, nu era decît о infimă parte intr-un spaţiu încă si mai таге, 
ce fugea vertiginos și nu se oprea decît la mii de kilometri si mai spre 
sud, acolo unde primul fluviu zamisleste în sfîrșit pădurea, Dintotdeauna, 
pe tarina uscată, scurmată pînă-n măduvă, a tărîmului acestuia, cîțiva 
oameni umblau fără răgaz. Nu posedau nimic, dar nici nu slujeau pe nmen 
seniori sărmani și liberi ai unui regat straniu. Janine nu ştia de ce gîndu 
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acesta o umplea de o dulce și imensă tristeţe, încît simţea nevola să închidă 
ochii. Știa numai că, dintotdeauna, regatul acela îi fusese hărăzit și că 
totuși, niciodată nu va fi al ei, niciodată, decît doar în această clipă trecă- 
toare, în care redeschise ochii pe un cer dintr-o dată nemișcat și pe 
valurile lui de lumină încremenită, în timp ce vocile ce se ridicau din 
orașul arab pînă la ea amuteau brusc, | se păru că mersul lumii se oprise-n 
loc și că, începînd din acea clipă, nimeni nu va mai îmbătrîni și nu va mai 
muri. De-acum încolo, pretutindeni, viata rămînea suspendată, în afară 
de inima ei în care, în aceeași clipă, cineva plingea de jale și de bucurie. 

Dar lumina începu să se miște, iar soarele, plat și fără căldură, scăpătă 
spre apusul care deveni ușor trandafiriu, pe cînd la răsărit se înfiripa 
o undă cenușie, gata să se reverse cu încetul peste întinderea nesfir- 
зна. Un cîine începu să urle și lătratul lui îndepărtat se ridică în aerul 
care deveni si mai rece. Janine își dădu seama atunci că-i clantaneau dinții. 
« Murim de frig, spuse Marcel, ești o caraghioasă. Hai să ne-ntoarcem. » 
Dar o prinse de mînă cu stîngăcie. Docilă, ea părăsi parapetul și îl urmă. 
Arabul bătrîn de pe scară îi privi, nemișcat, cum coborau înspre oraș. 
Ea mergea fără să vadă pe nimeni, încovoiată sub o cumplită și bruscă 
oboseală, tirindu-si trupul a cărui greutate i se păru acum insuportabilă. 
Starea de exaltare o părăsise. Acum se simțea prea mare, prea grasă, 
chiar și prea albă pentru lumea în care intrase. Doar un copil, fata tînără, 
bărbatul usc&tiv, șacalul ursuz— erau singurele creaturi care puteau 
раз! în tăcere pe-acest pămînt. Ce-i mai гётїпеа de făcut de-acum încolo, 
decît să se tîrască pînă la somn, pînă la moarte? 

Se tirt într-adevăr pînă la restaurant, dinaintea unui sot taciturn 
dintr-o dată, sau care se plîngea că-i obosit, în timp ce ea se lupta fără 
vlagă cu un guturai, simțind cum i se urca febra. Se tirt apoi pînă la 
patul ei, în care Marcel se urcă și stinse grabnic lumina fără s-o întrebe 
nimic. Odaia era îngheţată. Janine simțea cum o cuprinde frigul si, în 
același timp, cum îi creștea febra, Respira greu, sîngele-i pulsa fără s-o 
încălzească, Un soi de teamă creștea în еа. Se întoarse, dar patul scirtiia 
sub greutatea ei. Nu, nu voia să fie bolnavă. Soţul ei adormise, trebuia 
si ea să doarmă, trebuia. Zgomotele înăbușite ale orașului pătrundeau 
prin ferăstruică. Gramofoanele vechi din cafenelele maure fornăiau arii 
pe care le recunoștea vag și care ajungeau pînă la ea, purtate de larma 
unei mulțimi domoale, Trebuia să doarmă. Dar se pomeni numărînd 
corturile negre. Cînd închidea pleoapele, vedea cămile nemiscate. 
Imense singuratati se-nvălmășeau înlăuntrul ei. Da, de ce venise oare? 
Adormi o dată cu întrebarea, 

Se trezi ceva mai tîrziu, 
marginea orașului, cîinii ragusiti urlau în noapt 


În jurul ei tăcerea era totală. Însă, la 
ea mută. Janine tremura. 
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Se ghemui și mai tare, simți cum umărul ei se atinge de umărul ferm al 

soțului și, deodată, pe jumătate adormită, se cuibări lîngă el, Aluneca în 
somn, fără să se prăvălească cu totul, se agăța de umărul acesta cu o avi- 
ditate inconștientă, са de portul ei cel mai sigur, Vorbea, dar gura ei nu 
scotea nici un sunet. Vorbea, dar abia dacă se auzea pe ea însăși. Nu simţea 
decît căldura lui Marcel, De peste douăzeci de ani, la fel, în fiece noapte 

alături de căldura lui, mereu împreună, chiar și bolnavi, chiar și în cals. 
torie, ca acum... De altfel, ce-ar fi făcut ea, singură, acasă? Nu aveau 
copii ! Oare, nu cumva tocmai acesta era lucrul care-i lipsea? Ми știa. 
И urma pe Marcel, iată ce făcea, mulțumită să ştie că cineva avea nevoie 
de еа. El nu-i dăruia altă bucurie decît aceea de а se ști necesară. Desigur 
că n-o iubea, Dragostea, chiar și cea amestecată cu ură, nu are chipul 
acesta posac. Dar care este oare chipul ei? Se iubeau noaptea, pe nevă- 
zute, pe dibuite. Mai există oare și alt fel de dragoste decît cea a întuneri- 
cului, o dragoste саге să chiuie în plină zi? Nu ştia, dar ştia că Marcel 
are nevoie de ea si că ea are nevoie de această nevoie, că pentru asta 
trăia noaptea și ziua, mai ales noaptea, în fiece noapte cînd el nu voia să 
fie singur, nici să îmbătrînească, nici să moară, luînd acel aer îndărătnic 
pe care-l recunoștea adesea pe chipurile altor bărbați, singurul aer comun 
al acestor nebuni care se camuflează sub fumurile rațiunii, pînă ce delirul 
îi cuprinde și-i azvirle cu disperare înspre trupul unei femei са să 
îngroape-n ea, fără s-o dorească, spaimele singurătăţii și-ale nopții. 

Marcel se mișcă puţin de parc-ar fi vrut să se îndepărteze de ea. 
Nu, n-o iubea, îi era numai teamă de ceea ce nu era ea, atit, și ea și 
el ar fi trebuit să se despartă de multă vreme si să doarmă singuri pînă 
la capătul vieții. Dar cine poate oare să doarmă mereu singur? Doar 
cîțiva bărbaţi care,-din vocație sau din nenorocire, s-au rupt de ceilalți 
oameni și care de-atunci se culcă în fiece seară în pat cu moartea. Marcel 
n-ar putea-o face niciodată, mai cu seamă el, care e un copil slab și 
dezarmat, pe care durerea îl va înspăimînta mereu, copilul ei, care avea 
nevoie de ea și care, chiar în această clipă scoase un fel de geamăt. Ea 
se lipi și mai tare de el, Își așeză mina pe pieptul lui. Şi, în gînd, îl chemă 
pe numele drăgăstos pe care 1-1 dădea odinioară si ре care îl intrebuintau 
între ei din ce în ce mai гаг, fără să se mai gîndească la ce spuneau. 

ÎI chemă din străfundul inimii, De fapt si ea avea nevoie de el, de forța 
lui, de micile lui manii, și ei îi era teamă de moarte. « Dacă voi putea 
trece peste această teamă, vol fi fericită.. », O neliniște nespusăo năpădi 
deodată, Se desprinse de Marcel, Nu, nu putea trece peste nimic, nu 
era fericită, va muri fără să se elibereze cu adevărat. O durea inima, se 
sufoca sub apăsarea unei greutăți imense pe care descoperi atunci is о 
purta de douăzeci de апі $ sub care acum se zbătea din răsputeri. Vo! 


108: 


Scanned with CamScanner 


să se elibereze, chiar dacă Marcel, chiar dacă ceilalți oameni nu se vor 
elibera niciodată | Trează, se ridică pe pat și deveni atentă la o chemare 
pe care i se părea că o aude foarte aproape, Dar, din marginile nopții, 
nu ajungeau pînă la ea decît lătratul extenuat și necontenit al cîinilor 
din oază. Începuse să bată un vînt ușor și-i auzea undele curgînd peste 
creștetul palmierilor, Venea dinspre miazăzi, acolo unde acum pustiul 
şi noaptea se împleteau sub cerul iarăși nemișcat, acolo unde viata se 
oprea, acolo unde nimeni nu îmbătrînea și nici nu murea, Pe urmă, apele 
vîntului au secat și nu mai fu sigură că adineaori ar fi auzit ceva, în afară 
de o chemare mută pe care putea după voie s-o audă sau s-o înăbușe, dar 
al cărui înțeles nu-l va putea afla niciodată dacă nu-i răspundea în clipa 
aceea. În clipa aceea, da, cel putin de asta era sigură ! 

Se ridică încetișor și rămase nemișcată pe pat, pîndind răsuflarea 
soțului ei. Marcel dormea. În clipa următoare, căldura patului fugi din 
trupul ei și o cuprinse frigul. Se îmbrăcă fără grabă, căutîndu-și hainele 
pe dibuite în lumina slabă care, străbătînd draperiile, venea de la lămpile 
din stradă. Ajunse la ușă cu pantofii în mînă. Astepta încă o clipă, pe în- 
tuneric, apoi o deschise cu băgare de seamă. Clanta scîrții și ea se opri 
locului, nemișcată, încremenită. Inima îi bătea nebunește. Ciuli urechea. 
Se calmă: era liniște. Răsuci mîna încă puțin. Invirtirea clantei i se раги 
interminabilă. În sfîrșit, deschise, se strecură afară și închise ușa la loc, 
cu aceleași precautii. Apoi, cu obrazul lipit de lemnul ușii, aşteptă. 
După cîtva timp, auzi respiraţia îndepărtată a lui Marcel. Se întoarse, 
primi în față aerul îngheţat al nopţii şi alergă de-a lungul galeriei. Usa 
de la intrarea hotelului era încuiată. În timp ce trăgea zăvorul, portarul 
de noapte apăru în capătul scării, cu chipul înciudat, și-i vorbi în limba 
arabă, « Mă înapoiez », spuse Janine și se aruncă în noapte. 

Stele împletite în ghirlande pogorau din cerul întunecat deasupra 
palmierilor și caselor. Alerga de-a lungul străzii scurte şi pustii, care 
ducea spre fort. Frigul, care nu se mai lupta cu soarele, invadase noaptea. 
Aerul îngheţat îi ardea plaminii. Ea însă alerga în întuneric, ре jumătate 
oarbă. Totuși, la capătul străzii, apărură cîteva lumini, apoi coborira 
înspre ea în zig-zag. Se opri, desluşi un zgomot de elitre şi, în spatele lumi- 
nilor care creșteau, văzu în sfîrșit nişte burnuzuri enorme sub care 
scînteiau fragile roți de biciclete. Burnuzurile o atinseră. Trei luminite 
roșii apărură în întuneric în spatele ei, ca să dispară de îndată. Începu 
din nou să alerge spre fort, La mijlocul scării, arsura pe care o simţea 
în plamini din pricina aerului deveni într-atit de tăioasă, încît vru să se 
oprească, Dar, mai presus de ea, un ultim elan o împinse pe terasă, lîngă 
parapetul care-i apăsa pintecul. Giffia şi totul i se învălmășea dinaintea 
ochilor, Goana n-o încălzise, mai tremura încă din toate mădularele. 
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Dar aerul гесе pe care-l înghițea o dată си răsuflarea întretăiată 
prinse curînd să se prelingă lin în ea și o căldură sfioasă începu să 
se-nfiripe în noianul de frisoane. Ochii i se deschiseră în sfîrșit pe întin- 
derile nopții. 

Nici o suflare, пісі un zgomot, doar uneori, pîrtitul stins al pietrelor 
pe care vintul le transforma în pulbere, nimic nu tulbura singurătatea și 
tăcerea care о învăluiau pe Janine. Dupăun timp, totuși, i se păru că cerul 
de deasupra ei e prins într-un vîrtej apăsător. În desimea nopții uscate 
si reci, se întrupau neîncetat mii de stele și sloii lor sclipitori, îndată 
ce se desprindeau din ele, începeau să alunece pe nesimţite înspre zarea 
îndepărtată. Janine nu se putea smulge din contemplarea acestor focuri 
căzătoare. Se învîrtea o dată cu ele, și același mers imobil o alipea încetul 
cu încetul de adîncul ființei sale, acolo unde se luptau acum frigul și 
dorinţa. Dinainte-i, stelele cădeau, una cîte una, apoi se stingeau printre 
pietrele deșertului și, de fiece dată, Janine se contopea și mai mult cu 
noaptea. Respiră, uită frigul, povara ființelor, viata clocotitoare sau încre- 
menită, neliniștea prelungă dinaintea vieții și a morţii. După atitia ani în 
care, fugind din calea fricii, alergase nebunește, fără tel, în sfîrşit se oprea. 
În același timp, i se părea că-și regăsește rădăcinile, seva i se urca din 
nou în trupul care nu mai tremura. Cu pintecul strivit de parapet, 
întinsă spre cerul în mișcare, aștepta doar ca inima ei încă zbuciumată 
să se liniștească la rîndul său și ca, înlăuntrul ei, să se facă tăcere. Ultimii 
astri ai constelatiilor își lăsară ciorchinii să cadă ceva mai jos, pe zarea 
deșertului, și se opriră locului. Atunci, cu o gingășie insuportabilă, apele 
nopții începură s-o umple pe Janine, acoperiră frigul, urcară treptat 
peste miezul nelămurit al ființei sale și se revărsară în valuri neintre- 
rupte pînă spre gura ei plină de gemete. În clipa următoare, cerul întreg 
se întindea deasupra femeii prăbușite pe pămîntul rece. 

Cînd Janine reveni, cu aceleași precautii, Marcel nu se deșteptase inca. 
Dar, cînd se culcă lîngă el, mormăi ceva si, după cîteva clipe, se ridică 
brusc, Începu să vorbească și ea nu înțelese ce spunea. Se ridică si aprinse 
lumina, care o izbi în plină fata, Merse clătinîndu-se înspre lavabou și 
bău prelung din sticla cu apă minerală. Tocmai se pregătea să se vire 
sub plapumă cînd, cu un genunchi sprijinit de pat, o privi, nedumerit. 
Ea plingea domol fără să-și poată stăpîni lacrimile. «Nu-i nimic, dragul 
meu, spuse ea, nu-i nimic, » 

În româneşte de FLORICA-EUGENIA CONDURACHI 
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Din «Carnetele» lui Camus 


» 


CAIETUL nr. 1 
Mai 1935 — septembrie 1937 


А 


Mai 35 

Ce vreau să spun: 

Că — fără romantism — poți avea nostalgia unei sărăcii pierdute. Citiva ani trăiţi 
în sărăcie ajung ca să construiască o sensibilitate. În acest caz special sentimentul bizar 
pe care fiul îl încearcă față de mamă constituie toată sensibilitatea lui 1. Manifestările 
acestei sensibilitati în domeniile cele mai diferite se explică suficient prin amintirea 
latentă, materială a copilăriei (un clei care se lipește de suflet). 

De aici, pentru cine e atent la asemenea lucruri, un sentiment de recunoştinţă 
și deci de remuscare. Tot de aici, şi prin comparaţie, schimbind mediul, sentimentul 
unor bogății pierdute. Oamenilor bogați cerul, oferit în plus, li se pare un dar firesc. 
Pentru oamenii săraci, caracterul său de graţie infinită este (în întregime) restituit. 

Remuscarea cere în chip necesar o mărturisire. Opera în sine este o mărturisire, 
sînt obligat s-o recunosc. N-am decît un lucru pe care vreau să-l spun, să-l văd limpede. 
Că în viata asta de sărăcie, printre umili sau vanitosi, am atins cu siguranță ceea се mi 
se pare sensul adevărat al vieţii. Operele de artă nu vor fi niciodată deajuns. Arta nu-i 
totul pentru mine. Să fie măcar un mijloc. 

Ceea ce contează, de asemenea, este lipsa de îndrăzneală, micile lasitati, conside- 
ratia inconștientă acordată celeilalte lumi (cea a banului). Cred că lumea săracilor e 
una dintre rarele, dacă nu chiar singura închisă în ea însăşi, o insula în societate. Fara 
multă osteneală, poți face aici pe Robinsonul, Cine se cufundă în ea trebuie să spună 
«acolo » vorbind de apartamentul doctorului саге se află la doi paşi. 

Ar trebui ca toate acestea să se exprime prin intermediul mamei şi fiului. 

Asta, în general. 

La o precizare, totul se complică: 

1) Un decor, Cartierul și locuitorii lui, 

2) Mama și faptele el, 

3) Raporturile de Іа fiu la mamă, ' к 
Р Се e soluția, Mama? Ultimul capitol; valoarea simbolică realizată prin nostalgia 
iului 


trăinul), Le Malentedu (Nelnțalegerac) 


1 Acest text, În care apare tema mamei [L'Etranger (5 Picea sl 


la Peste (Ciuma )] este, fără îndoială, prima formulare а eseului intitulat Entre oui et non ( 
пи) din L'Envers et L'Endroit (Aversul şi reversul). 
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Sinceritatea îl face să se simtă în largul lui. Foarte rar. 
. 


Tinar fiind, сегеат oamenilor mai mult decit puteau să dea: o prietenie continuă, 
о emoție permanentă. 

Acum ştiu să le cer mai puţin decit pot să dea: o tovărășie fără fraze. Si emoțiile, 
prietenia, gesturile lor nobile păstrează în ochii mei întreaga lor valoare de miracol; 
un efect desăvirşit al harului. 

° 


Să cauţi contactele. Toate contactele. Dacă vreau să scriu despre oameni, сит să 
mă depărtez de peisaj? Şi dacă cerul sau lumina mă atrage, să uit oare ochii sau vocea 
celor pe care-i iubesc? De fiecare dată, mi se dau elementele unei prietenii, farimele 
unei emoții, niciodată emoția, niciodată prietenia. 

Te duci să vezi un prieten mai în vîrstă ca să-i spui tot. Cel putin acel ceva care te 
înăbușă. Dar el e grăbit. Vorbeşti de toate şi de nimic. Timpul trece. Și iată-mă și mai 
singur şi mai gol. Ce cuvint distrat al unui prieten, care-mi scapă, va veni să distrugă 
această înțelepciune infirmă pe care încerc să mi-o construiesc ! « Non ridere, non 
lugere » 1 si îndoielile asupra mea si asupra altora. 


leri. Soarele pe cheiuri, acrobatii arabi si portul săltînd de lumină. S-ar spune că, 
pentru ultima iarnă pe care o petrec aici, această ţară se risipește și înfloreşte. O iarnă 
unică si strălucind de frig şi de soare, De frig albastru. 

Betie lucida și lipsuri surizitoare — disperarea în accepţia virilă a stelelor antice 
greceşti. Ce nevoie am să scriu sau să creez, să iubesc sau să sufăr? În fond ceea ce s-a 
pierdut în viaţa mea nu-i cel mai important. Totul devine inutil. 

Nici disperarea nici bucuriile nu mi se par întemeiate în fata acestui cer și a mănun- 
chiurilor luminoase care coboară. 


16 mai 

Plimbare lungă. Coline, în fund marea. 51 soarele delicat. În toate tufişurile, răsuri 
albe. Flori mari siropoase, cu petale violete. Întoarcerea de asemenea, gingasia prieteniei 
unor femei. Fete grave şi surîzătoare de femei tinere. Zimbete, glume şi proiecte. 
Reintri în joc, Si fără să se încreadă în ele, lumea suride aparentelor, prefăcîndu-se 
că li se supune. Fără note false, Sînt legat de lume prin toate gesturile mele, de oameni, 
prin toată recunoştinţa теа 2. Din înaltul colinelor se vedeau, renăscînd sub apăsarea 
soarelui, negurile lăsate de ultimele ploi. Chiar coborînd prin pădure, afundîndu-mă 
în această vata, cu soarele ghicindu-se deasupra și această zi miraculoasă în care arborii 
se desenau. Încredere și prietenie, soare și case albe, nuanţe abia auzite, о! fericirile 
mele intacte care se si depărtează si care nu-mi mai dăruiesc în melancolia serii decît 
un suris de femeie tînără sau privirea inteligentă а unei prietenii care se știe înțeleasă. 


Mai 

Să nu te îndepărtezi de lume. Nu înseamnă ci-ti ratezi viata cînd o pui în lumină. 
Toate eforturile mele, în toate situaţiile, nenorocirile, deziluziile, sînt în sensul regăsirii 
contactelor, Şi chiar în această tristeţe din mine, ce dorinţă de a iubi şi ce beţie la 
simpla vedere a unei coline în aerul serii. 


1 «Nu ride, nu boci», În italieneşte în text (n. trad,). 
2 Notaţie reluată in Les Noces (Nunţile). 
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Contacte cu adevărul, natura mai întîi, și apoi arta celor care au înţeles, si arta 
mea dacă sînt in stare de asa ceva, Dacă nu, lumina, și ара, si Бена mai sînt încă în fata 
mea, si buzele umede ale dorinţei. Р 

Disperare surizitoare. Fără ieșire, dar exercitînd neîncetat o dominație pe care о 
ştim zadarnică. Esentialul: a nu te pierde si а nu pierde ceea се, de la sine, doarme 
în lume. 

= 

Grecia. Spirit si sentiment, gust pentru expresie ca dovezi ale decadentei. Sculp- 
tura greacă decade cind apar surisul și privirea. La fel şi pictura italiană, odată cu 
secolul al XVI-lea al « Coloristilor ». 

Paradoxul grecului, mare artist fără voia lui. Apolonii dorici sînt minunati, deoarece 
n-au expresie. Expresia era dată numai de pictură (regretabil — dar zugrăveala odată 
ştearsă, capodopera rămîne). 


Februarie 

Civilizația nu înseamnă un grad mai mult sau mai puţin înalt de rafinament. Ci o 
conștiință comună unui întreg popor. Şi această conștiință nu este niciodată rafinată. 
Este chiar lineară. A socoti civilizaţie opera unei elite, înseamnă a o identifica cu cultura, 
ceea ce este cu totul altceva. Există o cultură mediteraneană. Dar există şi o civilizație 
mediteraneană. Şi invers, a nu se confunda civilizație şi popor. 


Aprilie 37 
Ciudat: neputinţă de a fi singur, neputinţă de a nu fi singur. Le accepti ре amin- 
două. Amindoua sînt folositoare. 
е 
Ispita сеа mai primejdioasă: să nu semeni cu nimic. 
° 
Nevoia de a avea dreptate, semnul unui spirit vulgar. 
° 
Într-o tara străină, soarele care aureste casele pe o coastă. Sentiment mai puternic 


decît în fata aceluiași tablou din tara ta. Nu e același soare. Știu bine că nu e acelaşi 
soare. 


Mai 

Eroarea unei psihologii de detaliu. Oamenii care se caută, care se analizează. 
Pentru а te cunoaşte, afirmă-te. Psihologia este actiune— nu reflecţie asupra ta însuți. 
Omul se determină de-a lungul vieții lui. A te cuncaste perfect, înseamnă a muri. 


Filozofiile preţuiesc cît preţuiesc şi filozofii. Cu cît omul este mai mare, си 
atit filozofia este mai adevărată, 


lulie 
Peisaj de la Madeleine !, Frumuseţe care deşteaptă gustul sărăciei. Sint asa de 
departe de febra mea — atît de putin capabil de alt orgoliu decît cel de a iubi. A 
sta deoparte. Trebuie să spun, şi să spun repede, ceea ce-mi umple inima. 
Spa SOMN SA 
1 La Madeleine, cartier periferic din Alger, în apropiere de El-Biar 
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Să mergi pînă la capăt nu înseamnă пита! să rezişti dar şi să te lași în voia soartei 
Am nevoie să-mi simt ființa, în măsura în care ea reprezintă sentimentul a ceea се 
mă depăşeşte. Am nevoie cîteodată să scriu lucruri care-mi scapă în parte, dar care fac 
dovadă tocmai a ceea ce în mine este mai tare decît mine. 

° 

August 37 

Un om care a căutat viata acolo unde se află ea de obicei (căsătorie, situație, etc.) 
şi care observă deodată, citind о revistă de modă, cit de străin a fost de propria 
lui viață 1 (viaţa așa cum este văzută de revistele de modă). 


° 

August 37 

Ultimul capitol? Paris-Marsilia. Coborirea spre Mediterană. 

Și intră în apă şi-şi spălă pielea de imaginile negre si strimbe pe care i le impri- 
mase lumea. Brusc din jocul mușchilor, îşi regăsi mirosul pielii. Niciodată poate nu 
se simţise atît de împăcat cu lumea, drumul lui în armonie cu al soarelui. La ora 
asta, cînd noaptea era plină de stele, gesturile lui se desenau pe marea față mută a 
cerului. Dacă-şi mişcă braţul, desenează spaţiul се separă acest astru strălucitor de 
celălalt ce pare să se întunece din cind în cind, luind cu sine, în avintul lui, jerbe 
de stele, văluri de nori. Astfel, apa cerului bătută de braţul lui şi, împrejur, orașul 
ca o mantie de cochilii sclipitoare. 


August 37 

De fiecare dată cînd aud un discurs politic sau îl citesc pe cel care ne conduc, 
sînt înspălmîntat că de ani de zile nu aud nimic care să semene a sunet omenesc. 
Mereu aceleaşi cuvinte care spun aceleaşi minciuni. ȘI în faptul că oamenii s-au obis- 
nuit cu această situaţie, că minia poporului n-a sfărimat încă fantoşele, văd dovada 
că oamenii nu acordă nicl o importanță guvernului lor si că se Joacă, într-adevăr 
se joacă, cu o bună parte din viața lor şi cu interesele lor așa-zise vitale. 


La Marsilia, fericire şi tristețe — în adincul fiinţei mele. Oraş plin de viaţă care-mi 
place. Dar, їп același timp, gustul amar al singurătăţii. 


• 

pi 9 

Pisa şi oamenii ei culcaţi în fata Domului. Campo Santo, linii drepte, chiparosi 
їп cele patru colţuri. Înțelegi certurile din secolele XV si XVI. Fiecare oraș se prezintă 
aici cu propria lui fata şi cu adevărul lui profund. 

Nu este altă viata decît aceea a cărei singurătate era cadentata de paşii mei de-a 
lungul fluviului Arno. Ca şi singurătatea ce mă tulbura în trenul coborînd spre Flo- 
renta. Aceste chipuri grave de femei, pe care risul le risipea deodată. Una mai ales, 
cu nasul lung și gura semeati și care ridea. La Pisa, clipe lungi de lenevie pe iarba din 
Piaţa Domului. Am băut din fîntîni si apa era călduță, dar atît de fluidă. Coborind 
la Florenţa, am intirziat cu privirea asupra unor chipuri, am sorbit zimbete. Sint 
fericit sau nenorocit? Chestiunea are prea puțină importanţă. Trăiesc cu atita pasiune. 

Lucruri, fiinţe mă aşteaptă și fără îndoială si eu le astept si le doresc cu toată 
forța si tristețea mea. Dar aici îmi cîştig viata datorită tăcerii şi tainei. 

Miracolul de a nu trebui să vorbeşti despre tine. 

Mostra Giottesca 2. 


1 După Camus, este vorba aici de prima formulare conştientă a Strdinului. 
* Expoziţia Giotto (n. trad.) 
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Îţi trebuie timp са să observi că feţele primitivilor florentini sînt acelea intilnite 
în fiecare zi pe stradă. Asta pentru că am pierdut obiceiul să vedem esentialul dintr-un 
chip. Nu-i mai privim pe contemporanii nostri si nu luăm din ei decît ceea се ser- 
veşte pentru orientarea noastră (în toate sensurile). Primitivii nu deformează, ei 
« realizează ». 

La schitul Мог ог, la Santissima Annunziata, cer cenușiu încărcat de nori, arhi- 
tectură severă, dar nimic care să vorbească despre moarte. Există pietre funerare si 
ex-voto-uri, unul a fost tată iubitor si sof credincios, altul— се! mai bun dintre 
soți şi totodată comerciant priceput — o tînără femeie, modelul tuturor virtuţilor, 
vorbea franceza si engleza « si come il nativo » +. (Toţi şi-au creat îndatoriri şi astăzi 
copiii sar capra pe dalele саге vor să le perpetueze virtuțile). О fată era toată speranța 
alor săi. «Ma la gioia e pellegrina sulla terra »2. Dar nimic din toate astea nu mă 
convinge. Aproape toţi, potrivit inscriptiilor, s-au resemnat și fără îndoială că asa 
е, de vreme ce-și acceptau celelalte îndatoriri. Eu nu mă voi resemna. Cu toată 
puterea tăcerii mele, voi protesta pînă la sfirşit. Nu e cazul să spunem «trebuie ». 
Revolta mea este cea indreptatita si această bucurie, ca un pelerin pe pămînt, trebuie 
s-o urmez pas cu pas. 

Norii se îngroașă deasupra schitului și putin cîte putin noaptea întunecă dalele 
ce poartă înscrisă morala cu care-i înzestrăm pe тоги. Dacă ar trebui să scriu aici 
o carte de morală, ar avea o sută de pagini şi 99 ar fialbe. Pe ultima aș scrie: «Nu 
cunosc decît o singură datorie şi anume, aceea de a iubi». lar în ceea ce priveşte 
restul, spun nu. Spun nu din toate puterile. Dalele imi spun că este inutil si că viata 
seamănă «col sol levante, col sol cadente» 3. Dar nu văd întrucît această inutilitate 
ar slăbi revolta mea, şi-mi dau seama de ceea ce îi adaugă. 

Mă gindeam la toate astea stind pe jos, rezemat de o coloană si copii rideau 5 
se jucau. Un preot mi-a surîs. Nişte femei mă priveau curioase. În biserică, apa se 
auzea în surdină și culoarea caldă a conturului ei reapărea uneori îndărătul strigă- 
telor de copii. Moartea ! Dacă o să continue asa, am să sfîrşesc prin а muri fericit. 
Îmi voi fi mîncat toată speranța. 


Fiesole. 

Ducem o viață greu de trăit. Nu ajungem niciodată să ne potrivim faptele după 
viziunea pe care o avem despre lucruri. (Şi culoarea destinului meu, cînd cred că o 
întrevăd, iat-o fugind din fata privirii mele). Trudim si luptăm ca să ne recucerim 
singurătatea, Dar într-o bună zi pămîntul îşi recapătă sensul primitiv şi naiv. Atunci 
e ca şi cum luptele și viața din noi ar fi șterse. Milioane de ochi au contemplat 
acest peisaj si pentru mine el este са primul suris al lumii. Mă scoate din minţi, 
în sensul profund al cuvîntului, Mă asigură că în afara dragostei mele, totul este inutil 
şi că însăși dragostea mea, dacă nu este inocentă şi fără obiect, n-are valoare pentru 
mine. Mă lipseşte de personalitate și lasă fără ecou suferinţele mele. Lumea e frumoasă 
şi asta spune tot, Marele ei adevăr ре саге îl împărtășește cu răbdare este са spiritul 
nu înseamnă nimic și nici chiar inima, ȘI că piatra pe care o încălzeşte soarele, sau 
chiparosul pe care cerul senin îl măreşte, mărginesc unica lume unde «a avea drep- 
tate» capătă un sens: natura fără oameni, Lumea aceasta mă anihilează. Mă poartă 
pînă la capăt, Mă neagă fără пупје, lar eu, supus și învins, pășesc spre о înţelepciune 
unde totul este deja cucerit — dacă lacrimi nu mi-ar veni în ochi şi dacă acest hohot 
mare de poezie care-mi umple inima nu m-ar face să uit adevărul lumii. 


Ca limba ei maternă (n. trad.) 
Basse (Nunta); p. 80 "| 81 (ed, 1950), (п.а.) 
soarele care se înalţă, си s Џ 
осо, (Runta) pp. Ве (сай ne” (п. кай) 
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CAIETUL nr. Il 


Septembrie 1937—aprilie 1939 


4 octombrie 

Am trăit pînă acum citeva zile cu ideea că trebuie să faci ceva în viață, mai 
precis că, sărac fiind, trebuie să-ți cîştigi existenţa, să ai o situație, să te instalezi. 
Şi pesemne că această idee, pe care nu îndrăznesc încă s-o numesc prejudecată, era 
bine înrădăcinată în mine, de vreme ce dura cu toate ironiile şi vorbele mele defini- 
tive cu privire la acest subiect. Dar odată numit la Bel-Abbes!, am dat înapoi în 
fata a ceea ce era definitiv într-o asemenea instalare, am respins totul dintr-odata. 
Am respins aceasta, nesocotind fără îndoială siguranța mea cu privire la şansele de viaţă 
adevărată. Am dat înapoi în fata tristeții si toropelii acestei existente. Dacă aș fi 
depăşit primele zile, fără îndoială аў fi consimţit. Dar aici era pericolul. Mi s-a făcut 
frică, frică de singurătate si de iremediabil. Ми ştiu nici dacă a fost forță sau slăbi- 
ciune din partea mea că am înlăturat această viață, că mi-am închis tot се se numeşte 
«viitor», că mă mai aflu încă în incertitudine şi singurătate. Dar ştiu cel putin că dacă 
e vorba de-un conflict, este pentru ceva саге merită. Desi dacă te uiţi mai bine... 
Nu. Ceea ce m-a făcut să fug era fără îndoială mai putin faptul de-a mă simţi instalat. 
decit de-a mă simţi instalat în ceva urit. 

Acum mă întreb, sînt eu oare în stare de acel ceva pa care ceilalți îl numesc 
«serios»? Sint un leneș? Nu cred, şi mi-am dovedit-o. Dar avem oare dreptul să respin- 
gem o muncă sub cuvint că nu ne place? Cred că trindăvia nu destramă decit pe cei 
lipsiţi de temperament. $i dacă mi-ar lipsi temperamentul, nu mi-ar rămine decit o 
singură soluţie. 

° 

20 осїотЬгїе 

Nevoia de fericire şi căutarea ei cu răbdare. 2 Nu este absolut necesar si exilezi 
o melancolie, dar trebuie să distrugem în noi această poftă pentru dificil şi pentru fatal. 
A fi fericit cu prietenii tăi, în acord cu lumea si a-ţi cîştiga fericirea urmînd un drum 
care totuşi duce la moarte. 

«Vei tremura in fata morţii.» 

«Da, dar n-am scăpat nimic din ceea ce constituie întreaga mea misiune, care 
este aceea de a trăi.» A nu te supune convetionalului şi orelor de birou. A nu renunța. 
A nu renunța niciodată —a pretinde totdeauna mai mult. Dar a fi lucid chiar şi în 
timpul acelor ore de birou. A tinde către nuditatea în care ne aruncă lumea, de 
îndată ce пе aflăm singuri în fata ei. Dar mai ales, pentru a fi, să nu cauţi să pari. 


25 octombrie 
Flecăreala — cu tot ce are insuportabil şi degradant., 


e 
N-avem timp să fim noi înșine, N-avem timp decit să fim fericiţi. 


Februarie 38. 
Spiritul revoluţionar se află în întregime în protestul omului împotriva condiţiei 
umane ?, În acest sens, lată sub forme diverse, singura temă eternă a artei şi a reli- 
1 Camus fusese numit profesor la colegiul din Sidi Bel-Abbes, 
# Fragment pentru La Mort heureuse (Moartea fericită), 


__ > Aceste ginduri, care пи sing fără legătură cu ideea pe care Malraux şi-o face despre revo- 
lugie şi despre artă, prefigurează temele majore din L'Homme révolté (Omul răzvrătit). 
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giei. O revoluţie, începînd cu aceea а lui Prometeu, se săvîrșeşte totdeauna Împotriva 
zeilor. Este o revendicare a omului împotriva destinului său, pentru care tiranii şi 
paiatele burgheze nu sînt decit pretexte. | | 

Și fără îndoială, acest spirit poate fi sesizat în actul său istoric. Dar este nevoie 
de toată emotivitatea lul Malraux pentru а nu ceda atunci voinței де a dovedi. 
E mai simplu să-l găsești în esența și în destinul lui. În felul acesta, o operă de artă 
care ar zugrăvi cucerirea fericirii, ar fi o operă revoluţionară, 

° 

Gindirea o ia totdeauna înainte. Ea vede prea departe, mai departe decît trupul 
care trăieşte în prezent. | ЮЕ 

A suprima speranța, înseamnă a reduce gindirea Іа trup. $i trupul trebuie să 
putrezească, 
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e 
Dragostea care nu suportă confruntarea cu realitatea nu este o dragoste adevă- 
rată. Dar atunci privilegiul inimilor nobile este să nu poată iubi. 
° 
Tragedia este o lume închisă — unde te împiedici, te lovesti. La teatru, ea trebuie 
să se nască si să moară în spațiul restrins al scenei. 


CAIETUL nr. 111 
Aprilie 1939 — februarie 1942 
=! 2 1725 (ебгиапе 1442 __ 


Le Corbusier. «Vedeți dumneavoastră, ceea ce-l face pe artist, sînt aceste clipe 

În care se simte mai mult decît un om.» 
е 

A izbucnit războiul1. Unde este războiul? În afară de ştirile pe care trebuie să 
le credem si de afişele pe care trebuie să le citim, unde să aflăm semnul evenimen- 
tului absurd? Nu este pe cerul albastru, pe marea albastră, în tiriitul greierilor, în 
chiparosii de pe coline. Nu este acea tînără tisnire de lumina pe străzile Algerului. 

Am vrea să credem că există. Îi căutăm chipul şi el ni se refuză. Lumea singură 
e stăpînă și chipurile sale minunate. 

Să fi trăit cu ura acestei fiare, să o ai în fața ta şi să nu ştii s-o recunosti. Atit 
de puţine lucruri s-au schimbat. Mai tîrziu, fără îndoială, vor veni noroiul, sîngele 
şi o uriașă scîrbă. Dar deocamdată simţim că începutul războaielor este asemănător 
cu începutul păcii: lumea și inima le ignoră, 

e 


Există unii care sînt făcuți pentru a iubi si unii care sînt făcuți pentru a trăi. 
° 

Măcar omul singur să-și păstreze puterea dispretului său şi să aleagă din groaznica 
încercare ceea ce serveşte propriei sale măreții, 

Să accepti încercarea și tot ce comportă ea. Dar să-ți juri că nu vei săvirşi in cea 
mai putin nobilă dintre sarcini decit cele mai nobile gesturi. lar fondul nobletei 
(cea adevărată, cea a inimii) este disprețul, curajul şi profunda indiferență. 

„Să fii făcut pentru а crea, a jubi şi a cîştiga partide, înseamnă să fii făcut pentru a 
trăi în pace. Dar războiul ne învaţă să pierdem totul şi să devenim ceea ce n-am fost. 
Totul devine o chestiune de stil 
————— 


1 Camus va relua mai tirziu acest fra i i i i 
capitole), Apoi va renunţa să-l (оозе. gment în Ciuma (fără îndoială pentru unul din primele 


а sub această formă, 
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A împăca opera care descrie cu opera care explică. A dărui descrierii adevăratul ei 
sens. Cînd este singură, este admirabilă, dar nu înseamnă nimic. E deajuns atunci 
să faci să se simtă că limitele noastre au fost fixate cu intenţie. Astfel ele dispar şi opera 


«răsună». 
e 


7 septembrie. 

Ne întrebam unde este războiul — ce este mirsav in el. Şi observăm că stim unde 
este, că-l avem în noi—că pentru cei mai mulţi el este o jenă, o obligaţie de a 
alege, care-i face să plece cu remuscarea de a nu fi fost destul de curajoși, pentru 
a se abtine, sau care-i face să se abţină cu regretul де a nu împărtăşi moartea celorlalţi. 

E aici războiul, într-adevăr aici, şi noi îl căutam în cerul albastru şi în indiferența 
lumii. Este în singurătatea groaznică a combatantului și a necombatantului, în dispe- 
rarea umilită, care e comună tuturor, şi în această mîrşăvie crescîndă pe care o simțim 
ridicîndu-se în obraji, pe măsură ce zilele trec. Domnia fiarelor a început. 

е 

Această ură si această violență pe care o si simțim urcind în fiinţe. Nimic пи mai 
e pur în ёе. Nimic nepretuit. Gîndesc împreună. Nu intilnesti decît bestii, fete 
bestiale de europeni. Lumea asta este dezgustatoare şi acest val de lasitate universală, 
această zeflemisire a curajului, această contrafacere a măreției, această ofilire a onoarei. 


e 
Este uluitor să vezi ușurința cu саге se prăbușește demnitatea anumitor fiinţe. 
Dar dacă stai să te gindesti e firesc, de vreme ce această demnitate s-a păstrat prin 
eforturi neîncetate împotriva propriei lor firi. 


Există o unică fatalitate, moartea, în afara căreia nu mai exisă fatalitate. În 
răstimpul care se scurge de la naştere pînă la moarte, nimic nu este fix: totul 
se poate schimba şi chiar războiul poate fi oprit şi pacea menţinută, dacă oamenii 
doresc aceasta destul, mult, si vreme îndelungată. 

° 


Este totdeauna zadarnic să doreşti să te desolidarizezi, chiar de prostia si de cruzi- 
mea celorlalți. Nu poți spune: «N-o cunosc». Colaborezi sau lupti împotriva ei. 
Nimic nu este mai putin scuzabil decît războiul şi apelul la ura naţională. Dar odată 
războiul izbucnit, este zadarnic și laș să vrei să te dai la o parte, sub pretext că nu 
ești răspunzător de el. Turnurile de fildeş au căzut. Complezenta este interzisă pentru 
sine şi pentru alţii. 

A judeca un eveniment e imposibil şi imoral, dacă o faci din afară. Numai înăuntrul 
acestei absurde nenorociri păstrezi dreptul de a-l dispretui. 

Reacţia unui individ n-are nici o importanţă în sine. Ea poate servi la ceva, dar 
nu poate justifica nimic. A voi, prin diletantism, să plutesti şi să te desparti de mediul 
tău, înseamnă să dovedesti cea mai derizorie dintre libertăți. lată de ce trebuia să 
încerc să mă înrolez. $i dacă n-au nevoie de mine, trebuie să accept și poziţia civilului 
disprețuit. În ambele cazuri, judecata mea poate rămîne absolută şi dezgustul meu, 
fără rezerve. În ambele cazuri, mă aflu în mijlocul războiului și am dreptul să j udec. 
Să judec și să actionez. 

° 


Să acceptl. ȘI, de exemplu, să vezi ра еа bună din rău. lar dacă n-au nev ole de 
mine ca să lupt înseamnă că-mi este dat să rămîn mereu deoparte. Și tocmai în 
această luptă pentru a rămîne un om normal în condiţii excepţionale, ат găsit în 
totdeauna cele mai mari forțe și cea mai mare utilitate, 
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Paris, martie 1940. 


De unde și faptul că a sti să rămîi singur la Paris un an, într-o cameră sărăcăcioasă, 
te învață mai mult decît o sută de saloane literare şi patruzeci de ani de experiență 
a «vieţii pariziene». Este greu, îngrozitor, uneori chinuitor și totdeauna atit de 
aproape de nebunie. Dar în această vecinătate, calitatea unui om trebuie să se călească 
şi să se afirme — sau să piară. Însă dacă piere, înseamnă că nu era destul de puternică 


pentru a trăi. 
е 


Un biet soldat spaniol la restaurant. Nici o boabă franțuzeşte si nevoia de căldură 
omenească atunci cînd mi se adresează. Taran din Estremadura, luptător republican, 
lagărul de concentrare de la Argelăs, angajat în armata franceză. Cind pronunță numele 
Spaniei, are tot cerul ei în ochi. Se află într-o permisie de opt zile. A venit la Paris 
care 1-а strivit în cîteva ceasuri. Fără să ştie un cuvint frantuzeste, rătăcindu-se in 
metro, străin, străin de tot ce nu e pămîntul lui, va fi bucuros să-și regăsească prie- 
tenii la regiment. Și chiar dacă trebuie să piară sub un сег scund și un noroi clisos, 
va fi cel putin alături de oamenii din tara lui. 


• 
Să renunti la această servitute care este atracția feminină. 


Întreg efortul artei occidentale este de a propune imaginaţiei diferite tipuri. lar 
istoria literaturii europene nu pare a fi altceva decît o suită de variatiuni la aceste 
tipuri şi la aceste teme date. Dragostea raciniană este o variatiune la un tip de dra- 
goste care poate nu are curs în viata. Este o simplificare: un stil. Occidentul nu-şi 
zugrăvește viata lui cotidiană. Fără încetare isi propune imagini marete care-l infier- 
bîntă. Se află pe urmele lor. Vrea să fie Manfred sau Faust, Don Juan sau Narcis. 


Dar aproximatia rămîne veşnic zadarnică. Febra unităţii este cea care mătură mereu 
totul. În disperare de cauză, a fost inventat eroul de cinema. 


CAIETUL nr. IV 
lanuarie 1942 — septembrie 1945 


Detestabil, scriitorul care vorbeşte, exploatează ceea ce n-a trăit niciodată. Aten- 
tie însă, un asasin nu este omul cel mai indicat să vorbească despre crimă. (Dar nu 
este el oare omul cel mai indicat să vorbească despre crima lui? Nici asta nu este sigur.) 
Trebuie să ne inchipuim o anumită distanţă între creație şi act. Artistul adevărat se 
află la jumătatea drumului între imaginație $1 faptele sale. Este acela «in stare să ». 
Ar putea fi ceea ce descrie, ar putea trăi ceea ce scrie. Numai actul l-ar limita, el 
ar fi acela care a făcut. 


Prin ce se distinge literatura veacurilor XIX şi XX mai ales, de cea a secolelor 
clasice? $1 ea е moralistă, de vreme ce e franceză, Dar morala clasică este o morală 
critică (excepție făcînd Corneille) — negativă. Morala secolului XX dimpotrivă, este 
АШУ! еа defineşte stiluri de viață, lată eroul romantic, Stendhal (el este cu ade- 
varat al secolului său, dar tocmai de aceea), Barrés, Montherlant, Malraux, Gide, etc. 
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Despre critică, 
к Trei ani pentru a face o carte, cinci rînduri pentru a о ridiculiza — si citatele 
alse. 

Scrisoare către A. R., critic literar (menită să nu-i ће trimisă), 

‚+, O frază din articolul dumitale m-a izbit îndeosebi: «nu tin seamă de...» 
« Cum se poate ca un critic luminat, avertizat asupra gradului de convenţional 
care intră într-o operă de artă să nu ţină seama, în zugrăvirea unui personaj de singurul 
moment în care acesta vorbeşte despre el însuși și încredințează cititorului o parte 
din secretul lui? Şi cum n-aţi simțit că acest sfîrşit ега și un puncte onvergent, un 
loc privilegiat, unde ființa atit Че risipită pe care am descris-o se aduna în sfirsit... 

. .. Îmi atribuiți ambiția de а fi realist. Realismul este uncuvint gol de sens (Doamna 
Bovary şi Posedatii sînt romane realiste și n-au nimic comun). Nu mi-a pasat. Dacă 
aş fi să dau o formă ambiţiei mele, aș vorbi dimpotrivă, de simbol. De altfel, ati 
simţit asta foarte bine. Dar dumneavoastră acordati acestui simbol un sens pe care 
nu-l are şi, ca să spunem tot, mi-ati atribuit în mod gratuit o filozofie ridicolă. Într-a- 
devăr, nimic în această carte nu poate îngădui afirmația că eu cred în omul natural, 
că identific o fiinţă umană cu o creatură vegetală, că natura omenească este străină 
de morală, etc., etc. Personajul principal al cărții n-are niciodată initiative. N-ati obser- 
vat că se mărginește totdeauna să răspundă la întrebări, la cele ale vieții sau ale oamenilor. 
Astfel el nu afirmă niciodată nimic. $i n-am dat despre el decit un clişeu negativ. Nimic 
nu v-ar fi permis să banuiti atitudinea lui profundă decît tocmai ultimul capitol. Dar 
dumneavoastră « nu ţineţi seama de el». 


Muncitorii francezi — singurii alături de care mă simt bine, pe cara doresc să- 
cunosc si a căror viață vreau s-o trăiesc, Ei sînt ca mine. 


Un zgomot de izvoare de-a lungul zilelor mele. Ele curg în jurul meu, prin cîmpii 
însorite, apoi tot mai apreape si în curînd voi avea acest zgomot în mine, acest izvor 
în inimă, acest murmur de fîntînă îmi va însoţi toate gindurile. Este uitarea. 


Un eseu despre Franța, peste multi апі, nu va putea să nu tind seama de о referire 
la epoca actuală. Această idee mi-a venit într-un mic tren local !, văzînd cum defilau, 
îngrămădiţi în gări minuscule, figuri și siluete de francezi pe care-mi va fi greu să le 
uit: perechi de țărani bătrîni, ea smochinită, е! cu faţa netedă, luminată de ochi lim- 
pezi și de-o mustață albă — siluete pe care două ierni de lipsuri le-au frint, îmbrăcate 
in costume lustruite și cirpite. Eleganta a părăsit acest popor ros de mizerie. În trenuri, 
geamantanele sînt obosite, legate cu sfoară, reparate cu carton. Toţi francezii par 
nişte emigranți. У" 

La fel, în orașele industriale, bătrînul muncitor aşezat la fereastră, cu ochelarii 
pe nas, profită de ultima lumină a zilei ca să citească, cu cartea aşezată cuminte 
pe palmele întinse. ОР 

La gară, un întreg popor grăbit înghite resemnat o hrană infectă şi apoi iese în 
orașul obscur, se imbulzeste fără să se amestece și ajunge la un hotel, într-o cameră, 
etc, Viaţă descurajantă și tăcută ре care, așteptind, Franţa întreagă o suportă. 


1 Camus se ducea în fiecare săptămină de la Chambonesur-Lignon la St, Etienne, pentru 


tratament, 
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Către 10, 11, 12 ale lunii toată lumea fumează. În 18, imposibil să găseşti un foc 
pe stradă. În trenuri se vorbeşte despre secetă. Este mai puţin spectaculoasă aici decît 
în Algeria, dar nu mai putin tragică. Un muncitor batrin isi povesteşte necazurile: 
cele două camere ale lui, la o oră depărtare de Saint-Etienne. Două ore de drum, 
opt ore de lucru — nimic de mîncare acasă — prea sărac pentru са să folosească bursa 
neagră. O femeie tînără spală rufe pentru că are doi copii şi bărbatul ei s-a întors din 
război cu un ulcer la stomac. «l-ar trebui carne albă, bine friptă. Unde să găsești? 
| s-a dat un certificat de regim. Pentru asta primeşte trei sferturi de litru de lapte, 
dar i s-a tăiat grăsimea. Unde s-a mai văzut să hrănești un bărbat cu lapte? » Se întîmplă 
să i se fure rufele clienților şi atunci trebuie să le plătească 

În vremea asta, ploaia îneacă peisajul murdar al unei văi industriale — mirosul 
acru al acestei mizerii — disperarea îngrozitoare a acestor vieți. $i ceilalți gin dis- 
cursuri 

Saint-Etienne, dimineaţa, în ceață, cu sirenele care cheamă la lucru în mijlocul 
unei îngrămădiri de turnuri, de clădiri şi de coșuri mari purtînd în virf, către un cer 
întunecat, depozitul lor de zgură, ca pe o monstruoasă prăjitură oferită ca jertfă. 


Critică la Străinul: Impasibilitate, spun ei. Cuvîntul e nepotrivit. Bunăvoinţă ar 


fi mai bine. 
- 


Un scriitor nu trebuie să vorbească de îndoielile lui în fata propriei creații. Ar fi 
prea uşor să i se răspundă: « Cine te obligă să creezi! Dacă simţi o пе те continuă, 
de ce o suporti?». Îndoielile sînt tot ce avem mai intim. Să nu vorbeşti niciodată de 
îndoielile tale — oricare ar fi ele. 


Sexualitatea nu duce la nimic. Nu este imorală ci neproductivă. Te poți lăsa în voia 
ei în timpul cît nu doreşti să produci. Dar numai castitatea este legată de un progres 
personal. 

Unecri sexualitatea este o victorie — cînd o desprinzi de imperativele morale. 
Dar după aceea devine repede o înfrîngere — și singura victorie cucerită asupra ei 
la rîndu-i, este castitatea. 


Renuntarea la tristețe. Nu eu sînt cel ce renunţă la ființe si la lucruri (nici n-aş 
putea), obiectele și fiinţele renunță la mine. Tinereţea mă părăseşte: asta înseamnă 
să fii bolnav. 


Ceea ce luminează lumea $1 o face suportabilă, este sentimentul obişnuit pe care-l 
avem despre legăturile noastre cu ea si mal cu seamă ceea ce ne uneşte cu ființele. 
Relaţiile cu acestea ne ajută întotdeauna să continuăm, pentru că presupun totdeauna 
o dezvoltare, un viitor — și că astfel trăim ca și cum singura noastră îndatorire ar fi 
tocmai să avem legături cu ființele, Dar în ziua cînd devii conştient că nu asta este sin- 
gura ta indatorire, cînd înţelegi mal ales că numai voința noastră le reține pe aceste 
ființe legate de noi — încetează să mal scrii sau să vorbeşti, izolează-te şi le vei vedea 
topindu-se în jurul tău — că cei mai mulți stau de fapt întorși cu spatele (nu din răutate, 
ci din indiferență) și că restul păstrează oricind posibilitatea de a se interesa de altceva, 
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cînd îţi închipui astfel tot ce este întîmplător, joc al împrejurărilor în ceea ce numim 
о dragoste sau o prietenie, atunci lumea se întoarce în bezna ei și noi, la acel mare frig 
din care ne scosese pentru o clipă iubirea omenească. 


Marea problemă de rezolvat « practic »: poţi fi fericit şi insingurat. 


Vechii filozofi (si nu degeaba) gindeau mai mult decit citeau. De aceea se ţineau 
atît de strîns de concret. Timpul a schimbat toate astea. Se citește mai mult decît 
se gîndeşte. Noi n-avem filozofii, ci numai comentarii. Este ceea ce spune Gilson, 
socotind că erei filozofilor care se ocupau de filozofie i-a urmat era profesorilor de 
filozofie care se ocupă de filozofi. Această atitudine dovedeşte în acelaşi timp modestie 
şi neputinţă. Și un ginditor care și-ar începe cartea cu aceste cuvinte: « Să luăm lucru- 
rile de la început », s-ar expune la zimbete. Așa încît o carte de filozofie care ar apare 
astăzi, fără să se sprijine pe nici o autoritate, citate, comentarii, etc. n-ar fi luată 
în serios. Şi totuşi... 

е 


Mingiierea în această lume este că nu există suferință continuă. O durere piere 
o bucurie renaşte. Totul se echilibrează. Totul se compensează în lume. $i chiar dacă 
voința noastră extrage din viitor o suferință privilegiată care ne înalță la nivelul forțelor 
pentru a o pune mereu Іа încercare, în această alegere există dovada că noi acceptăm 
suferinţa ca un bine și de data asta in ea se află compensatia. 


Cei care iubesc adevărul trebuie să caute dragostea în căsătorie, adică dragostea 
fără iluzii. 
În româneşte de SANDA RÂPEANU 
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на НИН 


| 
VALERIU RAPEANU 


Camus în « Carnetele» sale 


Lectura Carnetelor lui Albert Camus te duce cu gîndul la una din reflectiile 
înscrise la începutul jurnalului lui Jules Renard: « Jurnalul meu nu trebuie să fie numai 
o simplă pălăvrăgeală, cum foarte adesea este cel al fraților Goncourt. El trebuie să 
servească la formarea caracterului, la necontenita lui îndreptare, la statornicirea 
lui ». Şi aceasta pentru că Albert Camus пи а ţinut aici un jurnal în adevăratul înțeles 
al cuvîntului, compus din notații privitoare la evenimentele vieții sale si ale lumii 
exterioare. În februarie 1950, sub impresia lecturii jurnalului ţinut de Delacroix 
Camus avea să scrie într-unul din Carnete: « Memoria care te părăseşte din ce în 
ce mai mult. Trebuie să mă hotărăsc să tin un jurnal. Delacroix are dreptate: toate 
zilele care nu sînt notate sînt zile care n-au fost ». Nu e vorba nici de simple jur- 
nale de creaţie, desi pentru cel care doreşte să reconstituie etapele alcătuirii operelor 
lui Camus, aici află reperele fundamentale! . Dar mai presus de interesul documen- 
tar, mai presus de sugestiile privind situarea în timp şi stabilirea interferenţei şi a 
evoluţiei motivelor, valoarea Carnetelor lui Camus trebuie căutată în perspectiva pe 
care ne-o oferă pentru cunoaşterea luptei lăuntrice, de o luciditate adeseori cutremu- 
rătoare, a unui om chinuit— cum puţini au fost alții— de dorinţa realizării echili- 
brului interior, de aflarea căii prin care se poate ajunge la limanul adevărului. 

Carnetele sale nu sînt notatiile unui spectator şi nici ale unui spirit peste care a 
trecut unda narcisismului. Ele reprezintă actul de curaj si demnitate al unui om înzes- 
trat си tăria morală de a înfrunta сеа mai drastică judecată asupra propriei ființe 
şi a faptelor sale, asupra tentaţiilor vieții de fiecare zi, asupra atitudinii în fața răscru- 
cilor esenţiale ale existenţei. 

Am putea spune deci că aceste carnete alcătuiesc un roman tipic camusian, al 
cărui erou stă necontenit în fata lui însuși și a oamenilor, judecîndu-se пи cu volup- 
tatea autoflagelării, ci cu conștiința răspunderilor pe care artistul le are înaintea 
istoriei şi a oamenilor, Totul însă expus cu simplitatea desăvirşită a artei clasice саге 
caracterizează stilul lui Camus. Aşa cum spune Morvan Lebesque : «o asemenea operă 
are un stil ce refuză moda, $1 та! întii un vocabular uşor de înțeles. Camus lasă 


и 


2 În acest sens vezi Albert Camus: Thédtre, Récits, Nouvelles, prefaţă de Jean Grenier, text 
stabilit si adnotat de Roger Quillot, Ed, Pléiade, N.R.F., 1963. 
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altora jargonul filozofic care este pentru literatură ceea ce este tehnocratul pentru 
un muncitor» (Camus par lui-méme, Ed. du Seuil, colecţia «Microcosmos», 1963). Stilul 
său lapidar pînă la esență ne poate induce în eroare uneori. Sau, cum spunea André 
Maurois: «Limbajul său era ferm şi simplu; stilul presărat cu expresii frumoase; el 
gindea cu curaj, forţă şi precizie » 1. Cu atit mai mult acest adevăr se verifică în 
paginile unde Camus a distilat în expresii concentrate direcţiile esenţiale ale exis- 
tentei sale, care n-a stat niciodată sub zodia seninătăţii şi a euforiei. Grele де gin- 
duri şi de furtuni lăuntrice, concise pina la avaritie, ele ne pot părea mai elaborate 
decît operele sale beletristice. Dar le sînt comune «curajul, forța și precizia», cele 
trei atribute stabilite de Maurois — esenţiale de altfel pentru a înțelege nu numai 
nota specifică a operei sale ci şi natura comunicării lui Camus cu lumea. Carnetele lui 
Camus depun o mărturie si confirmă în același timp ceea ce marii critici au intuit drept 
trăsătură esențială a sufletului său, exprimată astfel de Gaătan Picon: «Fiindcă aflăm 
la Camus o experiență interioară complexă, divizată, totdeauna în mişcări : sensul 
absurdului şi acela al revoltei, indiferența și pasiunea, gustul riscului şi o rezervă 
prudentă; o înțelepciune — aşa după cum sălășluieşte în el abstractiunea și senzuali- 
tatea, sensul universalului si cel al peisajelor neobişnuite, sensul eternului și cel al 
timpului». 

De aceea cînd, în 1950, Camus spunea: « Opera mea cuprinsă în aceste două 
prime cicluri (pînă la Omul revoltat inclusiv, п.п.): fiinţe fără minciună, deci nereale. 
Nu se află în lume (in viata)», el reflecta aici un gînd саге 1-а torturat necontenit, 
şi anume acela al înțelegerii omului în adevarata-i lumină, în complexitatea sa spiri- 
tuală, A înțelegerii destinului său ca o componentă asupra căreia acţionează fără 
încetare forte contrarii. Mai întîi permanenta luptă dintre tentatiile vieţii comode, 
confortabile, între nevoile existenței cotidiene si dorința acerbă de a se ridica de- 
asupra lor, de a se împlini pe planul desavirsirii spirituale. 

De un ascetism în adevăratul sens al cuvîntului nu se poate vorbi la Camus şi 
Carnetele lui dovedesc cu prisosință acest lucru: «Sint fericit sau nenorocit?» se 
întreba în 1937 Camus în timpul unei vizite în Italia. «Chestiunea are prea puţină 
importanţă. Trăiesc cu atîta pasiune.» Dacă această trăire intensă pe planul spiritual, 
pe planul ideilor mi se pare a fi numitorul comun al Carnetelor lui Camus, voința 
continuă de a nu fi sclavul plăcerilor efemere este mereu prezentă în opera sa: 
«Atita timp cît n-a dominat dorinţa, el n-a dominat nimic. Și n-o domină aproape 
niciodată», Ceea ce mi se pare interesant este faptul că Albert Camus nu expune 
numai starea ideală, dezideratul, nu construieşte numai ipotetic, ci dă chiar el riposta. 
Aforismele sale își primesc în permanenţă replica atunci cînd se situează într-o lume 
care lui i se pare neconformă cu adevărul. Se întreabă: atunci cînd ai «şansa să 
trăieşti în universul inteligenței, prin ce nebunie să dorești intrarea în strigătele și 
casa groaznică a pasiunii»? Dar pledoaria sa nu este aceea a unui fariseu. Pentru el, 


3 André Maurois, De Proust д Camus, Librairie Académique Perrin, 1964. 
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viata nu se prezintă asemenea unei întinderi plate, fără reliefuri si nici individul nu 
este o prezenţă statuară, imobilă. Spune Camus la un moment dat: «Mă cunosc prea 
mult pentru a crede în virtutea pură». Dacă propria ființă пи l-a mulțumit, nu în- 
seamnă că idealul virtuţii nu a putut fi întîlnit, că el reprezintă o himeră: «Am 
cunoscut virtutea. demnitatea, naturaletea, noblețea, Іа alții. Admirabil spectacol şi 
dureros ». De aceea, culuciditatea ce caracterizează toate aceste însemnări, Camus 
crede că: «o virtute extremă constă în uciderea propriilor pasiuni. O virtute și 
mai profundă constă în a le echilibra». Există însă în anumite momente repudieri 
categoric exprimate, expuse spontan fără nici un геси. Atunci consideră viaţa sexuală 
un stupefiant : «renunţarea la această servitute care este atracția feminină». Virtutea, 
viata morală, nu-i pentru Camus un precept dogmatic, o poruncă ce trebuie împli- 
nită cu preţul unor renuntari dureroase. Virtutea pentru el trebuie să reprezinte 
opțiunea conştiinţei. Îi sînt străine si aici extremele, deoarece spune: « O virtute 
spectaculară care duce la negarea pasiunilor. Una mai profundă care duce la echili- 
brarea lor ». 

Omul Camus se defineşte deci prin permanenta înfruntare între două contrarii. 
Dar dacă ne-am opri aici numai, am spune prea puţin: pentru că echilibrarea pasiu- 
nilor nu-i un scop în sine, ci cheia unei vieți dedicate felurilor înalte. Pentru că 
o altă dramă a existenţei lui Camus de aici izvorăşte din conştiinţa ireversibilei treceri 
a vremii. «Viaţa este scurtă și păcătuieşti pierzind timpul ». E un postulat căruia оти! 
i-a fost cu consecvență credincios. De aceea André Maurois spunea: «Această viata 
scurtă a fost cit se poate de plină ». Constiinta lui Camus se ridică și pe o altă treaptă 
şi anume aceea a datoriilor omului în viaţă si în societate. Pentru el sinceritatea stă 
la baza faptelor în orice împrejurare. Autorul şi omul sînt în concepția lui Camus 
un tot unitar, conditionindu-se si determinîndu-se reciproc: «Filozofiile preţuiesc 
cit preţuiesc și filozofii. Cu cît omul e mai mare, cu atit filozofia este mai adevărată ». 
Se întreabă, dacă are dreptul ca artist «să accepte avantajele în bani şi stimă, care 
sînt legate de această atitudine ». Desigur, privatiunea este cea mai bună cale. 
Dar poate lipsi pe cei ce depind de el «chiar de confortul foarte modest »? lată 
întrebări care-l obsedează pe Albert Camus. Pentru el, ca om şi ca artist, supremele 
comandamente morale sînt: «A nu ceda », «a пи consimţi», «a nu trăda». Avea 
conştiinţa acelui «teribil si devorant egoism al artiştilor». lată de ce am putea spune 
că una din sursele dramei trăite de eroul acestor Carnete este aceea a tentatiilor 
egoismului si ideea altruismului social ce formează crezul vieţii sale. Crede că «lumea 
a fost asemănătoare acelor picturi italiene din Renaștere in care, ре dalele reci, 
oamenii erau torturați, ре cînd ceilalți priveau aiurea într-o bună dispoziţie per- 
fectă. Numărul celor dezinteresati este ametitor pe lîngă cei interesați. Ceea ce carac- 
terizează istoria este numărul oamenilor care nu se interesează de nenorocirile altora». 
Şi tocmai în această direcție cel ce a scris «Mitul lui Sisif» vedea rostul omului în 
societate, Raspunzind cuiva aflat pradă disperării, Camus afirma: «Aveţi ceva de făcut, 
nu vă îndoiți. Fiecare om dispune de о zonă та! mult sau mai puțin mare de influ- 
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enţă». Ideile cărora Camus le este aici credincios mi se par a fi acțiunea şi angjamentul, 
Este firesc însă са nu toate consideraţiile sale pe această temă să poată fi complet 
validate. Cînd spune: «iubesc mal mult oamenii angajaţi decît scriitorii angajaţi. 
Curaj în viaţă si talent în opere », şi drept concluzie: «Da, îi vreau та! puţin anga- 
jati în operele lor si putin mai mult în viata de fiecare zi», începem să pătrundem 
în labirintul de atitudini contrarii care au format opera acestui ginditor şi scriitor al 
secolului nostru. Cel ce simţea «gustul атага! singurătăţii », cel pentru саге 
«întreg efortul, în toate situaţiile, nenorocirile şi deziluziile a fost regăsirea contac- 
telor», cel ce spunea că scriitorul este la sfîrşit «răspunzător de ceea ce face 
înaintea societăţii », cel ce credea că «problema cea mai serioasă care se pune 
spiritelor contemporane este conformismul», cel care ne-a dat cîteva din 
meditatiile ад! пе! asupra condiției muncitorului în ambianța socială și morală a acelei 
vremi, privea acțiunea ca un imperativ. |Avea conştiinţa solidarităţii cu ceilalți, 
desi ştia că «mîinile întinse sînt rare». Dar necontenit le-a căutat. 

De unde începe însă drama lui Camus? 

Din momentul în care, cerînd artistului să se definească in viață drept un om 
angajat si un om de acțiune, nu a întrevăzut care este țelul final al acestei atitudini. 
Pentru се şi în numele cui? Răspunsul nu poate fi dat, decarece scriitorul — așa сит 
ne apare din Carnetele sale — dacă era optimist în ceea ce priveşte individul, manifesta 
un iremediabil pesimism in fata condiţiei umane. 

Răspunzînd celor ce-au afirmat că «negația» (din «Străinul») «е un abandon», 
Camus susținea că, dimpotrivă, este o «alegere». Şi tocmai această alegere dă culoarea 
particulară a intensei confruntări pe care omul și artistul o trăiesc în paginile acestor 
Carnete. A unei confruntări în care multi oameni îşi recunosc propria lor dramă, 
aşa cum spunea Pierre de Boisdeffre în legătură cu Ciuma. «Da, Ciuma nu este decît 
o alegorie, dar este alegoria însăşi a timpului nostru şi contempotanii noştri s-au 
recunoscut imediat» 1. 

Dar dacă omenirea retrăiește prin scrierile lui Camus” multe din întrebările pe 
care și le-a pus într-o epocă atit de zbuciumată, dacă omul recuncaste în aceste 
Carnete gînduri care l-au frămîntat adeseori, rămîne însă deschisă întrebarea esen- 
ţială și anume aceea a perspectivei omului şi omenirii la care Camus n-a răspuns 
aici. Si n-a răspuns pentru că, desi niciodată n-a preferat zonele pasivității şi ale 
comoditatii, desi a crezut în puterea omului de a înfrunta destinul, a fost coplesit 
—asa cum paginile Carnetelor sale depun mărturie — de tragismul existenţei omului, 
de acele drame care au mutilat secolul XX şi care au înnegurat orizontul lui Camus. 
Aflăm în aceste pagini un sentiment tragic al vieții, o chinuitoare conştiinţă a impos 
bilității de а depăși condiția umană. Toate acesteatitudini au încercat simultan sufletul 
lui Camus care n-a pornit de la sisteme, ci le-a construit. Ceea ce mi se pare КА 
aceste Carnete пе demonstrează hotăritor este faptul că opţiunile lui Camus г 
ivit la capătul unor procese acute de conştiinţă, Că omul acesta şi-a trăit intens $ 
cu adevărat opera, 

Cu acest sentiment, publicăm с! 
mari scriitori ai vremii noastre, care ocupă printre ce 


iteva fragmente din notatiile unuia din cei mai 
1 mari un loc aparte. 


———— 


1 Pierre de Boisdeffre: «Des vivants et des morts», Editions Universitaires, 1954 
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JUAN EDUARDO ZUÑIGA 


Amintirile 


— În ziua aceea casele au rămas pustii și înăuntru se vedeau haine 
aruncate pe jos și cîte un copil care plîngea, uitat acolo de maică-sa. 
În schimb, pe străzi era mare forfotă. Adunați în grupuri, oamenii se 
întrebau ce-i de făcut? Cei care trudiseră toată viața lor, fără să-și ridice 
privirea de pe plasa de pește sau de pe grămada de ipsos, aruncau cît 
colo uneltele și alergau în căutarea altora ca ei; cei care locuiau în carti- 
erele marginase veneau spre centrul orașului, unde пи le mai călcase 
vreodată piciorul, iar aceia care niciodată nu se deslipiseră de plajă, 
unde rămîneau din zori și pînă-n noapte, puteau fi văzuți în piața din 
mijlocul orașului, vorbind cu glasul ridicat și gesticulînd. 

Așa a fost. N-am uitat nimic. Cînd am început lupta, aveam numai 
armele care se află la indemina oricui și care sînt bune pentru o cioro- 
văială în piață, dar nu са să ataci un soldat. Cu ele am luptat în primele 
încăierări, și pe urmă, încetul cu încetul, am făcut rost de altele mai 
potrivite. Unele erau știrbe ori mîncate de rugină, dar pentru noi erau 
bune. S-a putut vedea atunci că aceia care erau obișnuiți să are nu știau 
să mînuiască sulitele scurte si, odată aruncate, să le recupereze; саги- 
јаз! nu ştiau să tind scutul. Și doar aveam de înfruntat oameni саге se 
pricepeau cum să lovească cu ghioaga, dar acela care toată viața nu făcuse 
altceva decît să scoată apă din fîntînă, ca să ude pămîntul, privea încurcat 
arma din mîna sa și, înspăimîntat, nu știa ce să facă cu ea. 


Juan Eduardo Zúñiga s-a născut în 1919, la Madrid. A fost, rind pe rînd, distri- 
buitor de materiale într-un laborator, tehnician-radio, fotograf industrial. În tot 
acest timp a învățat numeroase limbi străine, în special din Europa răsăriteană. Actual- 
mente lucrează la o întreprindere Industrială, în sectorul publicitar, Face traduceri, 
este autorul a numeroase lucrări de istorie, povestiri şi nuvele. Are sub tipar un 
volum de eseuri literare și altul despre cultura slavă. 

În povestirea Amintirile, cîteva probleme ale vieții spaniole contemporane sînt 
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Cu toate astea, am dat lupte crincene, aparati de imprejmuirile grădi- 
nilor și ascunzîndu-ne în holdele де grîne. Fiecare dintre noi știa ce 
ne-așteaptă dacă picăm în mîinile dușmanului, împreună cu familiile 
noastre, știa ce gîndeşte dușmanul pe care-l aveam în față și se lupta 
pe viață și pe moarte, Oamenii scoteau strigăte de mînie și disperare, 
loveau pînă și cu pietre; uneori se încăierau grupuri numeroase, ivite 
parcă dintre zidurile orașului, alteori patrule care se întîlneau pe 
stradă. Și acum parcă-mi mai sună în urechi urletele celor uciși cu lovituri 
de spadă sau vaietele răniților care se tîrau spre porțile caselor. N-aș 
putea să-ți spun cîte zile au durat toate acestea, Cadavrele se umflau 
şi începeau să intre în putrefacție, mirosind îngrozitor sub razele soarelui 
de amiază, și zilele treceau unele după altele. Ca un vis sau ca un cîntec 
învățat în copilărie, totul se uită și revine în memorie după luni de zile. 
Și acum îmi dau lacrimile cînd îmi amintesc de prietenii, ale căror siluete 
se îndepărtează parcă inghitite de negură. Desigur, eram multi... 

Tînărul soldat care-l asculta pe Tussos se ridică de pe rogojină și se 
apropie încetișor de ușă, Dădu la o parte perdeaua de cînepă și se uită 
afară. În bătaia soarelui, pietrele albe de pe plajă străluceau puternic, 
ca de obicei la ora aceea, Se întoarse lîngă Tussos. 

— Nu vine nimeni. Povesteste mai departe. 

— Iti spuneam că eram multi si că dreptatea era de partea noastră, 
urmă veteranul, vorbind aproape în șoaptă. Eram atît de mulți, încît 
n-am vrut să fug cînd aș fi putut s-o fac, n-am putut să mă despart de 
aceia care luptaseră cot la cot cu mine. Ştiam că numai ei mă pot înţelege, 
așa cum și eu intelegeam ce-mi spuneau; dacă aș fi plecat, aș fi încetat să 
folosesc aceleași cuvinte ca ei și după cîțiva ani cu greu mi le-as fi putut 
aminti, N-am vrut să fug. N-am vrut să-mi rup viata în două. M-am gîndit 
că aș fi prefăcut într-un vis firav tot ce făcusem și văzusem. 

Soldatul îl întrerupse: 

— Nimeni nu mi-a vorbit pînă acum de asta. De ce s-or fi ascuns 
de mine? 


transpuse într-un oraș grecesc de pe timpul lul Alexandru cel Mare. « Vor putea 
fi oare descoperiți — se întreabă autorul în prolog — în întunericul ce învăluie totul, 
oamenii înfăișaţi în paginile acestea? După ce le-am scris, cînd mi-am putut da seama 
de limba enigmatică pe care am folosit-o și de veșmintele vechi cu care mi-am îmbrăcat 
personajele, m-a chinuit gîndul că vor fi tot atît de impenetrabile ca si epoca în care 
le-am făcut să trăiască, Epocă adînc cufundată în tăcere, epocă de precautii si taine, 
înecată în teama de nedreptate, în spaima de violenţă 2. 
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Tussos ridică din umeri. Avea nişte umeri bronzati de soare și de vînt, 
cu oase proeminente, Pe buze îi flutură un zîmbet, 

— E mai prudent pentru fiecare să-și pună lacăt la gură. Eu însă îţi 
pot vorbi. Dreptatea era de partea noastră și singurul lucru pe care-l 
ceream era să nu mai fim vinduti, să nu se mai uite la braţele noastre 
şi la umerii noștri încărcaţi си poveri ca la niște obiecte de vînzare. Ме 
vînduseră de mii de ori, dar atunci am vrut să se termine cu toate 
astea, Ei însă n-au vrut: era o ameninţare prea mare a puterii lor. Stiau 
ei prea bine că puterea lor se întemeia pe aurul pe care-l obțineau din 
truda brațelor noastre si, dacă || s-ar fi fmputinat averile, fie chiar cît de 
putin, le era frică să nu înceapă să se clatine edifiziul puterii lor, căci 
atunci nimeni nu le-ar mai fi sărit în ajutor. Dar noi eram ћотаг să 
nu mai fim sclavi, cum apucaserăm neam de neamul nostru. 

Atunci ei n-au mai stat pe gînduri și au pus mîna pe arme. Au mers 
direct la depozitele unde-și păstrau lăncile bine ascuțite. Și-au îndreptat 
ochii spre arme, pentru că nu mai puteau vorbi. Și pentru că nu se mai 
puteau sluji de cuvinte, au vrut să lase armele să vorbească. la aminte 
la ce-ţi spun, căci la fel se întîmplă și astăzi, și asa va fi mereu, pînă cînd 
noi, oamenii, ne vom obișnui să stăm de vorbă unii cu alții. Dar în anii 
aceia le lipseau cuvintele și cu fiecare zi găseau mai puține, își aminteau 
mai puţine. Un om еса rănit de moarte cînd rămîne fără cuvinte și vrea 

* să spună ceva, dar din gura lui iese numai răsuflarea. 

Soldatul își strînse picioarele sub el și-și cuprinse genunchii cu brațele. 
-Nu-și putea deslipi privirile de la Tussos. 

— Dar cum, rămăseseră muti cu adevărat? 

— Da, erau ca și muti. Ceea ce spuneau ei nu erau cuvinte, ca ale tale 
sau ale mele, care să poată fi ascultate și înțelese. Ca şi cum ar fi vorbit 
o limbă a lor, care nu spunea nimic. Atunci au ridicat armele deasupra 
capului. 

Tussos tăcu și-și trecu palma peste frunte si peste părul său lung care-i 
cădea pe umeri, 

— Mă înţelegi? Intelegi ce-ţi spun? 

— Da, înțeleg, Spune mai departe. 

— În zilele acelea, ocrotiti de întunericul nopții, emisarii lor au alergat 
din oraș în oraș, din palat în palat, anuntind: « Fiţi gata, căci ziua se 
apropie », Sipetele pline de comori și de bogății au fost deschise pentru 
plata emisarilor și a măgarilor care purtaseră 'dintr-un loc intr-altul 
armele ascunse în burdufuri de untdelemn. Aurul pe care îl обупизега 
din truda brațelor noastre voiau acum să ne lege miinile. Pe toate dru- 
тите se transportau arme și în ochii oamenilor iesiti їп stradă se oglin- 
deau aceste arme și se citea ura celor care le purtau. 
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Într-o bună zi, ne-am dat seama că trebuia să ne apărăm și am încetat 
lucrul. Ne-am adunat cu toţii în ușa fierăriei și am întrebat: « Trebuie 
să punem și noi mîna pe arme cum fac ei?». Nimeni n-a răspuns. Ne-am 
risipit, care încotro a văzut cu ochii. Am mers să stăm de vorbă cu 
tăbăcarii, cu țăranii care aveau grădini în împrejurimile orașului, cu dul- 
gherii, am bătut la porţile atelierelor de ţesut și ale brutăriilor unde 
se coace pîinea. Intrebam: « Îi veţi lăsa să vă omoare ca pe niște păsări 
prinse în plasă?» 

Soldatul îl apucă de brat pe veteran. 

— Stai, taci putin. Aud pași. 

Tussos ascultă atent și clătină din cap. Își strînse buzele și-și încruntă 
sprincenele; în colțul ochilor i se iviră lacrimi. 

Afară răsunară pași pe nisip, apoi se auzi tusea unui bărbat; din depăr- 
tare ajungea pina la el rumoarea obișnuită a glasurilor pescarilor care-și 
curatau bărcile și întindeau plasele. Cineva dădea tircoale bordeiului. 

Таси și nemiscati, așteptară o clipă. Soldatul tinea privirile антене 
la ușă, fără să clipească. Pașii se îndepărtară, se scurseră anevoie cîteva 
minute, și în cele din urmă Tussos spuse: 

— A plecat. Trebuie să fi fost Ozen. ЇЇ recunosc după mers. 

— Si ce a fost după aceea? 

— Toţi au părăsit lucrul. Citiva dintre noi au început a umbla prin 
sate și au stat de vorbă cu țăranii care tocmai strîngeau recolta, le-au 
deschis ochii, le-au spus că ameninţarea era aceeași si pentru ei, căci 
şi ei trăiau în robie, și că dările se vor dubla. Nu se puteau aștepta la 
altceva. Noi știam că nu ne rămăsese decît un singur drum de urmat. 
Altfel ar fi însemnat să rămînem locului, privind cum ne leagă un lant 
de fier în jurul gîtului. Tu ai văzut cum ajunge un om după ce poartă 
ani si ani de zile o zgardă de fier în jurul gitului. 

Soldatul clătină din cap. 

— Da, știu cum arată, spuse, și se aplecă spre Tussos, care-și legăna 
ușor trupul în timp ce vorbea. 

— Asa am fi cu toții dacă nu ne-am apăra. Asa am fost. 

Ridică mina și și-o trecu peste obraz și peste ochi. Soldatul 1 
întrebă: 

— Те dor ochii? 

— Ochii? Nu, acuma nu mă dor, Înainte m-au durut mult. Ani întregi 
îi simțeam ca și cum ar fi fost apăsaţi de o greutate, ca atunci cînd ai voi 
să-i înfunzi cu degetul în fundul capului, Acuma nu mă mai dor. 

— Rămăseseși singur cînd te-au orbit? 

— Nu, răspunse veteranul și făcu o pauză de cîteva minute. Mai erau 
doi cu mine, Ne legaseră de stilpul unei suri, și aşteptam toți trei 54 пе 
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omoare, să ne străpungă gitul cu lancea, cum văzusem că omorisera 
гија... Au sosit spre seară; aveau poftă de ris și пе împroșcau cu 
vorbe de ocară care-i făceau să izbucnească în hohote de. rîs. Atunci 
m-au orbit. à , 

— l-au orbit si pe ceilalți? 

— Nu, pe ceilalți i-au dus cu ei și nu mai știu ce s-a ales de bietii 
oameni. Soldații erau mai tineri decît mine; dar deși văzuseră tot atitea 
grozăvii cite văzusem și eu, nu cunoșteau adevăratul pret al multor 
locuri. Eu umblasem prin multe locuri și în acele zile am înțeles ceea ce 
înainte mi se păruse de neînțeles; am văzut sîngele curgind și miinile 
care sivirseau această vărsare de singe și саге nu se mulțumeau cu 
atîta, ci se întindeau hrăpărețe spre tot ceea ce avea vreun pret și se 
putea vinde sau schimba, Ei știau asta, Se aflau în Гаја mea, cu 
gînd să-mi pună capăt zilelor, ca să nu pot vorbi, dar nu ştiau cum 
s-o facă. Unul dintre ei s-a apropiat de mine, mi-a proptit capul 
de stilp și a ridicat un pumnal. Privirile noastre s-au întîlnit si, 
timp de o clipă, ne-am privit cu atenţie, drept în ochi. l-am spus: « Те 
cunosc bine. Știu ce fapte ai savirsit ». El mi-a răspuns printre dinți: 
« Nu mi-e frică de tine. lar dacă va fi nevoie, am să mai fac și altele la 
fel ca pînă acum ». Eu îl tintuiam mai departe cu privirea; era singurul 
fel în care-i puteam răspunde. Gura i se deschise într-un zîmbet, apoi 
se schimonosi amenint&tor. Înălță pumnalul și mi-l înfipse iute într-un 
ochi, apoi în celălalt. Am mai apucat să-i văd doar fața crispată de teama 
cuvintelor pe care aveam să i le spun. 

Tussos își odihnea brațele pe genunchii strînși la piept. Rămase o 
vreme tăcut, în timp ce soldatul se uita la el cu atenţia încordată, nepu- 
tindu-si desprinde privirile de la cutele adînci care brăzdau fata vetera- 
nului, împietrită chiar atunci cînd vorbea. 

— Cum de nu te-au ucis? 

— Nu știu. Au preferat să mă vîndă; pe vremea aceea erau vinduti 
multi oameni cărora li se scoseseră ochii sau li se tăiase limba. 

Afară se auziră din nou pași apropiindu-se. În ușă se ivi un om înalt, 
care dădu la o parte perdeaua și, tinind-o ridicată cu mina, îşi roti privi- 
rile prin bordei, Trupul său de uriaș acoperea toată ușa, și în semiobscu- 
ritatea bordeiului se uită la cei doi oameni așezați pe jos. Nu făcură 
nici o mișcare, nu scoaseră un singur cuvînt, Soldatul îl tintui cu ochii 
şi necunoscutul îi sustinu privirea, Se scurseră cîteva clipe fără sfîrșit. 
Se priveau ca și cum s-ar fi aflat la mare distanță unul de altul si ar fi 
vrut să se recunoască, deși erau foarte aproape, atît de aproape, încît 
soldatul îl auzea cum își înghițea saliva și giftia de parcă ar fi venit 
pînă la ei într-o fugă. Nu-și deslipea privirile de pe ei și arunca scurte 
РА 
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ochiri la pereţii bordeiului, la ceaunul agăţat de tavan și la patul vechi 
din alge uscate. Рур 

Se aplecă, lăsă perdeaua să cadă și se făcu nevăzut. Pașii săi se îndepăr- 
tară răsunînd înfundat pe nisip. Soldatul se trase mai aproape de Tussos 
şi-i зори la ureche: 

— Un om pe care nu-l cunosc, A stat în pragul ușii. 

— Cine ега? 

— Nu ştiu, nu l-am văzut niciodată, A dat la o parte perdeaua și ne-a 
privit cu luare-aminte. 

Veteranul înălță o mînă. 

— Uită-te dacă a plecat, 

Soldatul se ridică și ieși în ușă. Se întoarse lîngă Tussos. 

— A plecat. Nu-l mai văd. 

— Cine era? 

— Poate vreun străin. S-o fi rătăcit pe aici, spuse tot în șoaptă 
soldatul. Se așeză alături de Tussos. Își lipi buzele de urechea lui, 
și-i zise: | 

— Era înalt, lat în spate si după straie părea negustor. . . 

Tussos își încruntă sprincenele. 

— N-am astfel de prieteni. Le cunosc tuturor pașii. Nu aștept pe 
nimeni. 

— N-ar putea fi vreun prieten de-al tău care nu te-a mai văzut de 
mult si acum te caută si nu te-a recunoscut? 

Tussos clătină din cap, se aplecă și vorbi soptit la urechea tînărului. 

— Toţi au fugit ori au murit în оспа... Și mie mi-au propus să fug 
pe mare. Alții au făcut-o, ocrotiti de întunericul nopţii. Dar eu am hotărît 
să rămîn pentru са... oriunde aș fi ajuns aș fi simţit pe umeri povara 
unei vini, care m-ar fi însoţit peste tot si pe care oricine m-ar fi privit, 
ar fi descoperit-o. Am rămas aici și am căzut, ca multi alții, pradă neferi- 
cirilor și uitării, * 

— Tu пи mai puteai fi de folos celorlalți... 

— Dar fuga ar fi însemnat să încetez să fiu eu, și să încep o altă viata, 
să fiu alt om, cu totul deosebit, Am rămas, mi-au pus o mînă pe umăr 
si mi-au legat mîinile: m-am gîndit că pesemne аза trebuia să se întîmple, 
că nu trebuia să mă pling. Că un om care pune mina pe armă trebuie 
să se aștepte la o asemenea soartă, 

Tussos tăcu, își depărtă buzele de la urechea soldatului 51-57 înălță 
capul. Ochii săi orbi parcă priveau tavanul. Începu să adulmece ceva, 
dilatîndu-și nările, Arătă spre ușă, 

— E cineva afară, sopti. 

— Nu cred. N-am auzit nimic. 
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Soldatul se ridică fără să facă zgomot și cu o mișcare scurtă dădu la 
o parte perdeaua. Plaja se întindea pustie în fata bordeiului și tălăzuirea 
valurilor :se auzea monotonă si foarte aproape. Valurile lăsau pe nisip 
spuma lor de alge verzui ca niște șerpi morți; plasele sprijinite în pari 
de lemn se legănau în vînt, mîngfind nisipul. Norii pluteau са de obicei 
spre largul mării. Nimic nu se schimbase în preajma bordeiului, dar 
soldatul scruta bănuitor împrejurimile, căutînd urme de pași. 

Două păsări planau deasupra apei, se hîrjoneau desfăcîndu-și aripile 
şi {їрїп ascuțit. Soldatul se uită o clipă la ele. Întoarse capul spre corali 
şi abia atunci descoperi silueta unui om între doi tamarini. Îi văzu capul 
acoperit cu păr des și negru ascunzîndu-se după crengile verzi. Soldatul 
se trase înapoi și lăsă perdeaua să cadă. 
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чо 


Universalitatea spiritului lui Tudor Vianu ni se pare а se arăta пи numai în diver- 
sitatea multiplelor preocupări ale omului de carte. A vedea numai așa problama ar 
însemna a o circumscrie, a o limita, a nu înţelege latura originală a contribuţiei lui la 
cultura românească. 

Mai cu seamă în secolul nostru în саге totul e farimitat, repetat, reluat, minat 
adesea, universalitatea nu se poate aplica în înțelesul conceptual oricărui spirit atras 
simultan ori succesiv de variate tărîmuri de activitate. Nu extinderea în suprafață a 
desfășurărilor intelectuale acordă astăzi vocația la universalitate, ci valoarea perspec- 
tivei şi originalitatea modului în care disciplinele sînt abordate şi pătrunse. 

Tudor Vianu a fost și filozof și estetician, și comparatist şi stilistician, și poet 
şi jurist, şi istoric și critic literar, adică a participat, cu mintea sa luminată şi inima sa 
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nobilă, la toate «итапка е» si s-a situat astfel ре direcția caracteristică a culturii 
românești care a dat şi în secolele anterioare și în cel de-al XX-lea, personalități enci- 
clopedice. În toate aceste ramuri a spus un cuvint greu, de o clasică simplitate, a lăsat 
оригі de frunte scrise, cum au fost și gindite, cu modestia marilor magistri. A avut 
multi si mari profesori, a fost el însuşi un eminent profesor, ducind mai departe 
tradiţia de prestigiu a şcolii maioresciene si româneşti in general, şcoala ideii clare 
comunicate cu eleganţă și sobrietate. Fiind un om de ştiinţă, pregătit ca atare de o 
adevărată geometrie a ideilor filozofice, în care credea, de o rigoare interioară con- 
strîngătoare, ca aceea a secţiunii de aur, Tudor Vianu au dat oricărei ramuri de cerce- 
tare adîncimea și seriozitatea științei. De aceea si estetica și filozofia culturii $i axio- 
logia românească au avut de profitat de pe urma exerciţiului său intelectual supe- 
rior. Şi nu mai puţin literatura comparată în care a fost un deschizător de dru- 
muri, stilistica și, ultima dar nu cea din urmă, istoria literară română. Secolul 
XX a făcut în acest domeniu aproape totul la noi, fiindcă în el se găsesc începuturile 
disciplinei ca ştiinţă si în el apar încercările de fixare și de tot mai largă cuprindere. 
Tipurile de istorici literari sînt numeroase şi felurite. De la studiul de istorie li- 
terară de sinteză, ilustrat pe perioade, curente şi tendințe în marea operă a lui 
Nicolae lorga, si reprezentat partial de cursurile lui Ibrăileanu ori de Spiritul 
critic în cultura românească, de lucrarea lui D. Popovici despre literatura română 
în secolul luminilor și de atîtea altele, la strălucitoarele monografii călinesciene 
(Creangă şi Eminescu), la biografiile solid construite, definitive ca acelea datorite 
lui Şerban Cioculescu (Caragiale si D. Anghel), la edițiile monumentale ca cea 
eminesciană, apartinind acad. D. Panaitescu-Perpessicius, si pînă la lucrările de 
istorie literară oneste, atît de utile, scoase la lumină de Bogdan Duică, Petre Haneș, 
Scarlat Struteanu şi atitia si atitia alţii, am cunoscut de toate felurile. 

Granițele activităţii acestor cărturari de seamă nu se delimitau niciodată riguros, 
fiecare strălucind mai cu seamă într-o direcție, deşi explorînd mai multe. Pe de o 
parte toți istoricii literari au fost şi critici (Ibrăileanu, Lovinescu, Perpessicius, etc.) 
Mai toţi au fost și editori (de pildă Ibrăileanu si Călinescu au dat la'iveală ediţii ale 
poeziilor eminesciene, iar D. Popovici a îngrijit o ediție a operelor lui Eliade Rădu- 
lescu). La unii preocuparea lingvistică-filologică s-a asociat cu aceea de istorie literară, 
ca la Ovid Densusianu si chiar la О. Caracostea. La alții estetica intra într-o corelație 
intimă cu cercetarea istoric literară, ca la Lovinescu ori la Mihail Dragomirescu cu 
a sa teorie a capodoperei. George Călinescu, a vrut să facă din critică şi istorie 
literară operă de artă, după îndemnurile unor idei crociene. 

Tudor Vianu a desfăşurat toate aceste activități și a stăpînit toate metodele la în- 
demina în peisajul românesc si european. A cunoscut mai întîi literatura dinăuntru, 
din laboratoarele ei de creaţie, printr-o timpurie afiliere la cenaclul lui Macedonski, 
ţinut în casa de pe Calea Dorobanți Іа care profesorul privea mereu cu retrospectivă 
melancolie, aducîndu-și aminte de vremea tinereţii sale. Poate necesitatea înţelegerii 
fenomenului modern 1-а dus la alăturarea de un cenaclu simbolist, poate admiraţia 
pentru marele poet care a fost Macedonski, cum anii studenţiei şi prietenia l-au dus 
spre creaţia lui lon Barbu. 

Gustul lui Tudor Vianu a mers însă mai întotdeauna spre clasicitate, spre valorile 
definitive. De aceea după strîngerea cîtorva articole critice despre literatura română 
(printre care și unul despre Teatrul lui Lucian Blaga) în volumul Masca timpului, apărut 
in 1926, Poezia lui Eminescu (1930) marchează debutul marilor studii consacrate litera- 
turii naționale, Privit sub specia literaturii comparate si a filozofiei culturii, cel mai 
mare poet român intra în zona valorilor supreme, așezat acolo cu siguranță de 
estetician si axiolog, care interpreta sursele inspirației, nivelul gîndirii si rezonanța 
unică a versului eminescian. 
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Ideea rezonanţei specifice, a unicităţii stilului fiecărui scriitor îl ducea pe Tudor 
Vianu tot mai aproape de sursele originalității, prin cercetarea atentă a fenomenului 
stilistic, a expresiei individuale. Nu întîmplător, un curs despre originalitate, ca pro- 
blemă a esteticii, ținut prin 1946 la Facultatea de litere, coincidea aproximativ cu altul 
de stilistică (1944), amîndouă convergind spre conturarea filoscfică şi științifică а 
fenomenului literar. $i Arta prozatorilor români, apărută în 1941, izvorită din aceeași 
intenţie, lucrare clasică prin seriozitatea şi pertinenta observaţiei, ca și prin strinsa 
sinteză pe care o oferă, constituie de fapt о istorie a literaturii române privite in 
modurile tipice de exprimare individuală, adică în personalităţi prinse în curente 
stilistice mai cuprinzătoare, care, la rîndu-le, se integrează într-un larg procesunitar 
caracteristic literaturii române. 

În frumoasa, nu prea cunoscuta Istorie a literaturii române scoasă de Tudor Vianu, 
Şerban Cioculescu și Vladimir Streinu în 1945, profesorul a redactat capitolele despre 
Junimea şi scriitorii legaţi de ea. Cu o mare concizie şi claritate, expunerea însumează 
reflecții de istorie, filozofie, sociologie, ca şi de istorie literară, critică, literatură 
comparată (probleme de influenţe) și stilistică. O adevărată artă a citatului se observă 
şi aci, ca si in Arta prozatorilor, ca si în orice oră de curs şi seminar. Vocatia de 
filolog a lui Tudor Vianu se făcea simțită întruna din pasiunea pentru citatul expre- 
siv, ales cu o siguranţă fără greş, comentat cu bogate referiri şi cu o grijă permanentă 
de exactitate, de adevăr. Spiritul său sistematic se înălța spre sinteze pornind de la 
elementul de substanţă, sigur, concret. Nimic nu-l supără mai mult decît speculatia 
goală ori improvizatia. De aceea lectura autorilor, atentă, repetată, însemna pentru 
Tudor Vianu garanţia concluziilor exacte, ştiinţifice. Studiul despre lon Barbu apărut 
în 1935, este din această pricină cel mai competent care s-a scris pină astăzi cu privire 
la poetul matematician, cel de pe urma căruia rămii cu impresia de certitudine nece- 
sară stîrnită numai de o critică ştiinţifică. Nevcia de precizare permanentă a terme- 
nilor folosiți, comparatia drămuită în balantele adevărului, încrustarea citatului celui 
mai potrivit în corpul analizei ca şi o rară bogăţie de idei sînt calităţile studiului 
care pînă azi rămîne plin de sugestii preţioase pentru un mod superior de interpretare 
a unei creaţii poetice. După mai bine de un sfert de secol, un alt studiu despre un 
alt pcet completează modalitatea critică a lui Tudor Vianu. Este vorba de Arghezi, 
poet al omului. Atunci criticul tînăr explica și justifica pe un prieten, poet, tînăr si el, 
care, prea îndrăzneţ pentru vremea lui, întîlnise rezerve şi învinuiri. Acum, după 
1960, Tudor Vianu, comparatist şi stilistician de reputaţie europeană, vorbea despre 
Tudor Arghezi, poetul consacrat, cu vocaţie universală. Cintare omului, operă epică 
şi lirică de mare suflu, închinată dramaticei evoluţii a omului spre libertate, este pusă 
alături de celelalte opere din toată istoria literaturii universale. Cu о suverană 
stăpînire a materialului, cu o clasică așezare a ideilor, Tudor Vianu schiteaza traiec- 
toria gindurilor şi imaginilor asemănătoare în cultura lumii şi-l aşază pe Tudor Arghezi 
la locul care simţi sigur că-i aparține. Nota pasionată din studiul despre Barbu ca şi 
tumultoasa succesiune a ideilor fac loc acum unei impresionante stilizări, unei clasici- 
zări evidente, Aşa cum spuneam altădată, apolinicul se arată din ce în ce mai mult 
în Vianu pe măsură ce se maturizează sub solarele inriuriri ale clasicităţii europene. 
Încă o pildă de evoluţie in acest sens se află si în activitatea sa de editor de texte, 
Aci e vorba însă de valorile care l-au atras. În 1939, apărea marea (prima) ediţie а 
operelor lui Al. Macedonski, întocmită si introdusă printr-un studiu aproape exhaustiv, 
de Tudor Vianu. Era din partea poetului un gest de admirație şi de fidelitate faţă de 
primul său maestru, din partea istoricului literar și a criticului o exemplară punere în 
drepturi a unei valori ignorate, Întemeiată pe criteriul estetic în cea mai mare parte, 
ediția era o serioasă, frumoasă antologie care satisfăcea totuși perfect și criteriul 
filologice. 
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După douăzeci de ani, Tudor Vianu avea să editeze și să prefateze un clasic de 
data aceasta, pe Al. Odobescu, pe care-l iubea pentru ratiunile uşor de descoperit 
ale comunităţii clasicizante. În istoria literară și critică Tudor Vianu reface același 
proces pe care cei mai mulţi, colegi de generaţie şi prieteni ai săi, îl fac, de la moder- 
nism, la neoclasic. E drumul lui Vianu ca și al lui Blaga si Philippide si al atitor altora. 

lată dar că în istoria literară românească, Tudor Vianu a realizat un drum propriu, 
original, remarcabil, îndrumat fiind de o concepție personală, vastă, asupra fenome- 
nului. Împărtăşind си ceilalți istorici literari metodele generale ale cercetării, el le-a 
adincit, le-a accentuat legăturile, tinzînd mereu la unificarea fenomenului literar 
şi cultural românesc dintr-o perspectivă de comparatist şi filozof. După cum însuși 
spunea în Metode de cercetare în istoria literară (1962), în concepţia sa istoria literară 
se lega cu toate științele spiritului ieșind din cadrul strimt al planului exclusiv filolo- 
gic. De aceea datele de istorie literară strînse cu minutia precisă care 1-а caracterizat 
pe savantul Vianu, se topesc întotdeauna într-o construcție de vaste dimensiuni si 
remarcabilul istoric literar se înalţă spre sinteze, chemat de irezistibila sa vocaţie 
spre ideile generale. Venind dinspre filozofie și ajungînd pînă la stilistică, el a facut 
ca nimeni altul sinteza între individual şi general, stabilind un profil cît se poate de 
exact al literaturii române între literaturile lumii (vezi și lucrarea Sur les caractères 
spécifiques de Іа littérature roumaine, 1959). Nu cu intuitii scăpărătoare fără bază de 
susținere, nu cu empirism mărginit fără perspectivă a ajuns Tudor Vianu la capătul 
(dramatic de brusc) al lucrării sale, ci îmbinînd cercetarea în profunzime, îndelungă, 
cu reveniri, a fiecărei personalități, cu posibilitatea de generalizare oferită de vasta 
lui cultură și limpedea-i rațiune de от al secolului luminilor. 

Tudor Vianu a fost o distinsă personalitate, o prezenţă reală eficientă în cultura 
românească, un om dintre aceia care fixează cu grijă valorile unei culturi fiindcă le 
iubeşte, unul din farurile care călăuzesc permanent căutările noastre şi ne dau pilda 
perpetuă a onestitatii si elevatiei în muncă si gîndire. 

De aceea între noi cei care i-am fost aproape, locul lui va rămîne, mereu, ca locul 
de Іа masa rotundă din legendele arthuriene, al cavalerului plecat să caute adevărul 
şi flacăra Graalului. 
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CORNELIA COMOROVSKI 


Tudor Vianu 


şi literatura universală 


Studiile de literatură universală din tara noastră intrau, in al treilaa deceniu al 
acestui veac, într-o etapă nouă, dobîndind amploare si contur metodic prin scrierile 
unor eruditi de mare orizont și strălucită originalitate. Această etapă, inaugurată de 
Nicolae lorga, este continuată, în generaţia următoare, de George Călinescu şi 
Tudor Vianu. 

În cîmpul investigaţiilor lui Tudor Vianu au intrat întinse zone ale literaturii 
universale : de la sursele antice ale culturii europene pînă în secolul nostru. În amurgul 
evului mediu, istoricul literar se opreşte asupra lui Dante; dintre scriitorii Renașterii 
preferința sa o au Petrarca, Rabelais, Shakespeare, Cervantes ; veacul luminilor e 
reprezentat prin Rousseau și Voltaire. Invatat, de şcoală si formaţie preponderent 
germană, Tudor Vianu închină studii mai ample marilor scriitori germani din secolele 
XVIII si XIX: Goethe, Schiller, Heine. De romantism — prin Heine si V. Hugo — 
se apropie mai fugar ; este mai puternic reţinut de problematica şi creaţia literară a 
unor prozatori realisti de însemnătatea lui Stendhal, Balzac, Flaubert, Dostoievski, 
Tolstoi. Spre operele poetice se îndreaptă îndeosebi cînd acestea poartă căutările 
filozofice ale scriitorului. 

Mai mult istoric decît critic literar, Tudor Vianu, după opinia lui George Căli- 
nescu, «зе fereşte de valutări şi se aplică »... «asupra unor autori admişi 2. Îl 
îndeamnă către istoria literară spiritul său de mare pondere şi rigoare. Nu putem însă 
ignora interesul său pentru modernitate, sau, mai exact spus, pentru problema moder- 
nit « Cum putem distinge ceea ce este modern, adică ceea ce răspunde unei 
tendințe viu simțite a epocii, de ceea ce este la modă, adică де сега ce se poartă acum, 
dar nu va dăinui pînă la anul? Întrebarea nu este uşoară » . . . « Dar dacă iei bine seama, 
dacă ai experiență și cumpănire, ajungi să distingi între modernitate şi modă. Poti 
fi foarte nou, dar cunoaşterea ta nu va fi decît o modă trecătoare, dacă n-are rădăcini 
adînci, dacă nu vine de departe. Te-au produs veacurile sau te-a generat clipa? » 
(T.Vianu, jurnal). || îndepărtează de critica literară şi teama de a comite о nedreptate, 
de a evada de Іа o lege fundamentală a omeniei: comprehensiunea. Tot George Cali- 
nescu sublinia un deziderat al lui Tudor Vianu : trebuie 54 пе aplecăm asupra celuilalt 
«пи pentru а ne judeca, ci pentru а ne înțelege ». De aceea un mai rar popas în 
creaţia contemporanilor de veac; despre ei scrie mai puţin; iar cînd îi enumerăm 
— Anatole France, Marcel Proust, Maxim Gorki, Thomas Mann — observăm că sînt 
scriitori legaţi puternic și prin vădite fire de tradițiile vechi, nutrind cu toții un 
respect, deseori mărturisit, al acestora, 

În perioada în care scria Tudor Vianu existau în Europa două tendinţe egal nefavo- 
rabile unei istorii literare cu adevărat creatoare ; una, apărută ca urmarea istorismului 
şi explicatiilor cauzale din secolul al XIX-lea, alta generată tocmai din nevoia de a con- 
tracara excesele acestora din urmă, Exista, pe de o parte, tendința de a reduce opera 
de artă la factori extraliterari (personalitatea autorului, coordonatele sociale, екс.), 
pulverizînd-o si rezumind-o la calitatea de simptom sau document. Ре de altă parte 
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exista tentatia imanentismului critic, încercată de cercetătorul care, purtat de un 
interes exclusiv stilistic, izola opera de autor și de mediul istoric, o studia ca pe o 
rocă, şi nu ca pe un produs al conştiinţei umane, Evitind asemenea extreme, Tudor 
Vianu foloseşte cu Iscusință resurse variate ale criticii moderne. 

În eseul Dicţionar literar (Jurnal) profesorul concentra un mic program al istoriei 
şi criticii literare moderne care « studiază operele și autorii în legătura lor evolutivă 
şi în dependenţă de întreaga dezvoltare a societăţii, apoi în valoarea și mijloacele lor 
artistice ». 

Opera literară este legată de sensurile vieţii şi orientarea personalităţii autorului, 
Scriitorii mari se cuvine a fi studiaţi «atît în profilul sintetic al personalității si acti- 
vitatii lor, cit şi în perspectiva analitică а diferitelor opere » (Jurnal). Încheind studiul 
despre Schiller, Tudor Vianu scria: « Reprezentarea personalităţii lui umane este deci 
indispensabilă pentru înțelegerea operii lui ». 

Tudor Vianu, care sublinia în eseul amintit (Dicţionar literar ) că simpla informatie 
nu poate înlocui expunerea istorică, arată opera « tragică și măreaţă » a lui Cervantes 
generată de Spania lui Carol Quintul şi Filip al II-lea, de acea Spanie care niciodată 
«nu зе înălțase mai sus si nu căzuse mai adînc»... «care acumulase o asemenea 
cantitate de metale prețioase încît se înăbușea în propria ei bogăție ». ÎI înfăţişează 
pe Faust al lui Goethe concentrind în sine experiențele cruciale si concluziile unei 
perioade anumite din istoria lumii. Formaţia lui Anatole France, care avea să înțeleagă 
multe din problemele istoriei europene, este urmărită în epoca turbure a lui Ludovic- 
Filip, în zilele de nădejde ale baricadelor din 1848 și în cele de rușine ale celei de a 
doua Republici şi al celui de al III-lea Imperiu, în momentele luminoase ale Comunei, 
în clipele cenușii ale procesului Dreyfus... În studiile mai întinse un capitol evocă 
momentul istoric: Wirttembergul în secolul al XVIII-lea (Schiller), Împrejurările 
vieţii (Ideile lui Stendhal ). 

Opera nu este văzută doar în contextul social și politic, ci şi în cel cultural. În 
cercetarea lui Tudor Vianu istoria literaturii devine o componentă a istoriei culturii. 
« Un istoric literar, pentru a atinge ţinta сеа mai înaltă a cercetărilor lui, trebuie 
să dispună de întregul orizont al culturii umaniste 51 să lucreze cu toate rezultatele 
ei ». (T. Vianu, Metoda de cercetare în istoria literară, în Limbă și literatură, vol. VI.) 

Un deziderat de acest fel fusese formulat şi de către Nicolae lorga, care scria în 
volumul America și românii din America (1930): «Voi presinta arta si literatura ameri- 
cană după o metodă care e desigur nouă si pe care o cred bună. Am infatisat-o şi 
într-o carte саге se numeşte « Arta şi literatura românilor, sintese paralele »,... 
« Înnăuntru, pentru fiecare epocă, este vorba de arta şi literatura ieşind din aceeaşi 
mentalitate și sentimentalitate a societății. E o încercare pe care am continuat-o şi în 
alte conferinţe, si mă gîndesc la o «Istorie generală a literaturii și artei universale 
presintate în sintese paralele ». Din sufletul uman, într-un anume loc, într-o anume 
тага pleacă într-o direcție o literatură şi în alta o artă». А А А 

Această iluminare reciprocă a literaturii si artei plastice şi, prin amîndouă, а mie- 
zului spiritual al unei epoci, este folosită şi de Tudor Vianu. Tema onoarei în litera- 
tura Renaşterii spaniole, grandeza, este corelată cu figurile impenetrabile din portre- 
tistica genială a lui Velasquez, misticismul — cu chipul consumat al călugărului lui 
Zurbaran, lar vitalitatea populară a unul Sancho Panza este alăturată de copilul zdren- 
taros al lui Murillo, В 

Tudor Vianu este îndemnat de formația sa filozofică şi la un alt mod де inte- 
grare a literaturii în constelația spirituală а ипе! epoci ; el evocă mișcarea intelectuală 
si fixează momentul în istoria Ideilor. Izvoarele scepticismului lui Anatole France sînt 
urmărite în relativismul sugerat de dezvoltatrea ştiinţelor naturale moderne gi in 
gindirea lui Renan, Fizionomia literară а lui Stendhal este descifrată prin ideile sale 
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filozofice şi morale, inriurite de învățămîntul de observanţă sensualistă si de materia- 
liştii mecanici; Stendhal admiră Logica lui Condillac, lucrările lui Cabanis, Destutt 
de Tracy si Helvetius. 

În studiile profesorului opera devine o parte a unui întreg — cultura umană; 
cunoaşterea е! este necesară înţelegerii întregului, ființa ei este explicabilă prin inte- 
legerea întregului. Fiecare dat capătă sens într-un ansamblu mai vast, iar sensul ansam- 
blului зе întregeşte prin cunoaşterea fiecărui dat. Tudor Vianu simţea patosul legă- 
turilor infinite şi căuta drumul la capătul căruia se așează opera de artă. « Un istoric 
a spus »... «пи putem pricepe nici măcar plutirea scindurii pe întinderea oceanului 
dacă nu ținem seama de toate forțele universului prin care scindura se menţine la 
suprafață, se scufundă, reapare, se mişcă »,... « Neliniştita bucăţică de lemn, des- 
prinsă dintr-o corabie sau zvîrlită ca un lucru netrebnic, pare solicitată de toate ener- 
giile lumii » ... « La fel, orice faptă a spiritului omenesc »... « pluteşte de-a pururi 
pe oceanul culturii si este explicabilă prin toate forțele universului moral. 

Aşază amănuntul în ansamblul lui, cuvîntul în text, pe autor în epoca sa, opera 
lui în totalitatea literaturii nationale şi comparate, intelege-o pe aceasta ca pe un 
rezultat al întregii activități spirituale a omenirii. Este principiul cel mai înalt al 
cercetării în istoria literară ». (T. Vianu, Metoda de cercetare în istoria literară, art. cit.) 

Metoda istorică, surprinderea ambianţei totale a unei epoci, prezentarea paralelă 
a fenomenului literar și plastic, presupune o erudiție largă si o intuiţie deosebită; 
puțini au mînuit-o; o întîlnim doar la personalități de mare suprafață ca Nicolae lorga, 
Tudor Vianu, George Călinescu. 

De altfel de timpuriu George Călinescu observase că Tudor Vianu stabileşte «o 
serie de relații într-un spirit de mare cultură » ... Profesorul folosea numercase si 
variate fapte literare din diverse epoci în prezentarea unei opere — aproape a fiecărei 
opere — şi nu doar în studiile propriu zis comparatiste. Asocierea permanentă — cu 
rol refential şi expresiv — a diverse fapte literare într-o analiză, sporeşte posibilităţile 
de adincire şi explicare a fenomenului artistic, de altfel, ca orice îmbogăţire a vocabu- 
larului. În opera lui Dostoievski se surprind reliefuri noi cînd se subliniază continuarea 
temei romantice a regenerării morale, eliberată însă de psihologia, mai schematică şi 
convențională a romanticilor; sau cînd marele romancier ne este arătat ca un poet tragic 
al omenirii. . . « cei vechi spuneau că esența poeziei tragice este prezentarea unor 
întîmplări care, stirnind în sufletele oamenilor groază 51 milă, conduce apoi către puri- 
ficarea morală »; înţelegerea lui Raskolnikov, văzut ca un om al hybrisului, al orgoliului 
nemăsurat, cîştigă în nuanţe. Căci, « atitudinea istorică modernă cere punerea în relație 
a unui număr imens de fapte literare» (T. Vianu, Jurnal). 

Modernitatea lui Tudor Vianu străbate şi în cercetările silistice (ele cad în afara 
articolului de față) cu care profesorul întregea analiza operei literare. Prin necon- 
tenita nazuinga de a plasa opera literară în contextul întregii culturi, cit şi prin rafi- 
namentul observaţiilor stilistice, Tudor Vianu poate fi apropiat de E. R. Curtius, 
E. Auerbach și M, Praz. i 

Lor li se alătură $1 prin îmbinarea erudiției cu accesibilitatea formei, În cercetările 
sale de istorie și critică literară întîlnim puţin aparat critic explicit. O uriaşă masă 
de erudiție a fost asimilată, dominată şi este stăpinită într-o elegantă expunere, саге 
sintetizează exigenta erudiţiei scrupuloase $1 forma accesibilitatii largi, coincidență 
fericită și rară, dar profund semnificativă, ca un aspect al umanismului său. O idee 
favorită, pe care o împărtășa adesea, ега că vremea noastră cere, nu clasicul umanism 
al unor cercuri restrînse de inițiați а! rafinamentelor livresti, ci un umanism pentru 
cercuri largi, capabil să comunice concepte înalte fără pierderi datorite unor convenții 
esoterice. Forma expunerii sale corespunde acestei idei — sau acestui sentiment — căci 
toate ideile sale erau trăite așa cum o mărturisea și titlul cunoscutului eseu de biografie 
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intelectuală. Ideile făceau parte din simţirea sa; după cum şi cercetarea literară era 
una din laturile, si nu cele mai puţin importante, ale vieţii sale. « Cercetarea în 
istoria literară, ca orice cercetare ştiinţifică, este o formă de viata. » (Т. Vianu, 
Metoda de cercetare în istoria literară, art. cit.). Pentru că cel care i se consacră 
urmează a-i închina пи numai timpul, сі şi resursele sale afective gi intelectuale. 
Ceea ce Tudor Vianu a facut — într-o viaţă de devotament: studenţilor, publicului 
dornic de cultură din (ага noastră. 

Etosul înțelegerii şi simpatiei umane este evident şi din temele la care învățatul 
se oprea: Patosul adevărului la Oedip și la Hamlet, Libertate și umanitate in literatura 
italiană, etc. Respectul pentru ceea ce este omenesc îl caracteriza pe Tudor Vianu. 
În acest spirit a adus el teze noi în shakespearologia mondială. Shakespeare se ridică 
deasupra contemporanilor în măsura în care 15! scoate eroii din tiparele titanismului 
renascentist. Мари! Prospero îşi găseşte suprema realizare cînd renunţă la vrăji pentru 
a deveni om. Aceeași tendință îl face să observe în romanul proustian, mai devreme 
decît alti comentatori europeni, viziunea totuși microscopică a omului, cu consecințele 
triste şi îmbucurătoare ale dezeroizării personajului creat de un scriitor care se 
opreşte asupra unor spaţii sufleteşti pînă acum ignorate. « Poate că din această cauză 
oamenii lui Proust nu mai au măreția simplă si clară a vechilor creații epice si dramatice. 
Împrejurarea este însă larg compensată prin abundența și adîncimea tuturor acelor 
analize, prin care Proust a dus atît de departe cunoaşterea sufletului omenesc » 
(Prefaţa la Drumul lui Swann). 

Mai mult ca oricare din marii noştri istorici literari, Tudor Vianu se apropie de 
autori şi în calitatea lui de ginditor şi moralist. Poate că această calitate îl face să 
caute si să descopere la creator nobleta umană, uneori să se oprească tocmai la cei 
care o au. El vede în Beethoven «un adînc gînditor moral », în Schiller « poetul 
iubirii de oameni, al avinturilor generoase »; subliniază « prezenţa sufletului nobil 
şi luptător » în dramele lui Schiller «străbătute deo gîndire atît de înaltă, de un 
patos atît de uman ». Studiul despre Cervantes se încheie: putem privi « pe acest 
mare creator literar ». . . «cu recunoştinţa cu care sîntem indatorati marilor ziditori ai 
conştiinţei omenești ». Studiul despre Dostoievski se termină astfel: « Stiinta lui 
cu privire la sufletul omenesc a fost una din cele mai bogate si adinci. Acea ştiinţe 
s-a însoţit cu o conștiință ». Asociere intimă a ştiinţei şi conştiinţei; asocieră 
care пі se impune și nouă cînd ne apropiem de opera istoricului literar Tudor Vianu. 
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Cu vreo paisprezece ani în urmă, într-un atelier de arhitectură, 
sculptorul a venit să-şi vadă proiectul pentru soclul unui bust, Acolo 
l-am cunoscut, Citeva luni mai tirziu ne-am intilnit Intimplător pe 
stradă, M-a oprit. M-a invitat acasă. După mai multe vizite şi des- 
tdinuiri mi-a acordat prietenie și colaborare. 

Avind norocul să stăm mai mult împreună, mi se pare potrivit să 
arăt acum unele ginduri, preocupări, idei, care i-ar putea completa 
cunoașterea, iată citeva: 


Este de părere că toate noutățile civilizației, sateliți, zbor în cosmos oricît de uimi- 
toare ar fi, vor fi depășite, unele dintre ele uitate, 

Binele, iubirea, adevărul, sărutul, virtuțile, sînt eterne. Acestea aduc fericirea oamenilor. 

Artistul trebuie să deosebească ce este etern de ceea ce este efemer. 

• 

Bustul lui Enescu a fost lucrat acasă la muzician. 

— «Într-o zi am intrat în vestibul. Enescu cînta. M-am oprit si ascultam. Enescu con- 
tinua să сте, Curind a încetat muzica și a venit la mine— Te-am auzit. Bine ai făcut 
că ai venit. Cînt de 9 ceasuri.» 

° 


La Turnu Severin, m-a dus la casa părinţilor, la vechiul han, pe străzile copilăriei, 
pe malul Dunării, Іа mormintul părinţilor. 
A ţinut să mă ducă și la piaţă unde veneau în vremea copilăriei țărăncile си marame, 
care i-au inspirat maternitdtile. 
° 
Cînd pe patul de suferință | s-a citit părerea unui critic, care afirma că Anghel este 
un modern, s-a bucurat că, în sftrsit, este înţeles sensul sculpturii sale. 
e 


La Pasărea, după săptămini de suferinţă, ieşim într-o zi în grădină. Se închină cerului: 
— «Doamne, ce mare lucru e natura, Nici un spectacol nu o poate înlocui.» 


Am îmbrăcat haina de lucru și l-am ajutat ani de zile. Nu am participat niciodată 
la distrugerea vreunei lucrări. 
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Distrugerile se făceau numai de mina artistului. 
Mă întreb cum se va proceda cind va trebui să se spargă un gips? 


Propun са sculptura să fie lăsată pe un teren de joc pentru copii, astfel ca distru- 
gerea să fie făcută cu nevinovăție. 


— « Sculptura egipteană nu este făcută de oameni. Ea este un dar pe care zeii l-au 
făcut oamenilor și de aceea nu poate fi egalată». 


Andreescu şi Luchian, reprezentați ca două coloane, sînt lucraţi în aceași perioadă. Sînt 
expuși la muzeul Simu. 

Urmează cunoscutele discuţii. 

| se sugerează unele modificări. Refuză să le facă. Aduce statuile acasă. Сита distruge 
pe Andreescu socotind că nu este realizat la valoarea lui Luchian. 

Luchian îl mulţumeşte pe deplin. Vrea să-l toarne în bronz, dar nu găsește încă 
înțelegere. 

И păstrează în curte, în ploaie. 

Într-un moment de mare amărăciune, după o aşteptare de multi ani, îl distruge $i pe 
Luchian. Cînd am venit și n-am mai văzut statuia Іа locul ei, mi-a spus atit: 

— «$ti ce ușor s-a prăbușit? Nimeni nu are nevoie de acest Luchian ». 


° 
Îndoială ? Dorinţă de perfecțiune 2 De cite ori privesc cu atenţie o lucrare, mă întreabă 
cu emoție: 
— «Ce zici, mai rezistă ?» 


Bustul lui Enescu nu figurează în lista lucrărilor întocmite de el, deoarece e convins 
că s-au făcut multe copii fără consimțămîntul lui, necontrolate de artist, în timpul 
turnării. 

Cînd s-a strîns materialul pentru ultima expoziţie, se aduce și bustul mic al lui Enescu, 

— « Enescu să nu fie în expoziţie. El reprezintă perioada mea romantică.» 


Nu suporta nici un zgomot. După îndelungi căutări de linişte, mutarea din Bucureşti 
fa mindstirea Pasărea, i s-a părut un rai. 

Cei care ascultau cum povestește de «extraordinarul» confort de la Pasărea, nu înțelegeau 
că acest confort însemna pentru el în primul rind liniştea. 


Mi-a povestit cum în copilărie picta în acuarelă, pe malul Dunării, cu prietenul Ștefan. 

Îi plac covoarele românești, icoanele, pictura bună, 

Nu suportă Insă în locuinţă sau tn imbrăcăminte culoare. 

La el acasă mobila e puțină și nevopsitd, Presul, pătura de dormit, halatul de lucru, 
Sint gri-bejuri, lipsite de orice stridentd. 

— « Nu știu de ce, dar nu suport culori în jurul meu. Poate tocmai pentru că m-a 
preocupat sculptura, umbra si lumina», 
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Vorbim în continuare de sculptura $1 arhitectura Greciei antice, care au fost colorate 
într-o anumită epocă. Sîntem de acord că e vorba de o epocă de десадепја. 

— «Sculptura bună nu are nevoie de culoare». 

Un prieten i-a adus odată pensule și culori. S-a amuzat cu ele pentru o clipă, S-a 
întors imediat tot la sculptură, la umbră și lumină, 

La un pol stă pictorul Luchian, la celălalt stă sculptorul Anghel, 


• 

Lucrează си о repeziciune uluitoare. Un portret e gata în citeva ședințe, dar аге nevoie 
de o lungă perioadă de verificare, un an, uneori mai mult, са să merite bronzul. 

În odaia lui stau lucrări scoase din « depozit ». Le examinează. Cu un cuţit, cu un topor 
sau cu un fierăstrău mai taie ceva. Mai prepară gips și mai adaugă, Си o pinză de « glas- 
papir » sau cu o pilă, freacă și cade puțină pulbere. 

Este gata să plece în oraș. A observat ceva. Se opreşte o clipă și mai lucrează. 

Noaptea aprinde o lampă mică de petrol de intensitatea unei lumindri. La început пи 
vedem mai nimic. Pe măsura acomodării ochiului cu palida lumină sculpturile capătă valori 
de fantastic. 

Asa, verificarea continuă zi și noapte. Vai, cit așteaptă un gips pind să intre pe poarta 
turnătoriei de bronz! 

Lucrul continuă la turnătorie, după ce lucrarea e gata în bronz, cînd merge în vizită 
la posesorul lucrării . . . 

— «0 lucrare nu este niciodată gata. Un artist cît trăiește о perfectioneazd». 

Multe lucrări poartă urmele dălţii cu саге au fost lucrate și după turnare. 

Uneori, sculptura e cerută de la colecţionar, pentru a ajunge din nou la turnătorie; 
de data aceasta merge la cuptor, la topit. 


° 

Dimensiunile maternitdtilor sau chiar ale celorlalte statui пи sînt cele definitive, cele 
visate de artist. 

Sculpturile, nu sînt executate în dimensiuni corespunzătoare puterii lui de creaţie, ci 
sînt oprite Іа scara posibilităţilor materiale ale. unui artist care nu primeşte comenzi în 
faza de idei. . 

Са sculptor, vede statuile lui mari де cinci-șase metri și mai mult. Lucrările urmează 
a fi plasate în spaţiul urban, ca să domine. 

Soclurile sînt viu discutate, 

Lucrează statuia lui Palade, asa cum о cunoaștem, dar ar vroi să i se ofere prilejul să 
о execute de două-trei ori mai mare. 

Cel ce nu primeşte comenzi în faza de idei e gata să accepte comanda acum cînd lucrarea 
este definitivă.. 

Statuile, maternitétile, și chiar detaliile lor, trebuiesc văzute prin prisma acestei 
amplificări de dimensiune, 

° 

Se anunță o conferinţă cu proiecții din opera lui. Bineînţeles nu se gindeste să meargă. 

La sfirşitul cuvîntării însă, cînd se face întuneric și Incepe filmarea, 51 ia discret un loc 
în fundul sălii, A venit să-și privească lucrările 51 та! ales detaliile mărite ре pinză așa сит 
şi le-ar fi dorit în realitate, Părăsește sala discret cum venise. 

Nu putea pierde un prile] de verificare a operei, 


e 
Cheltuiește putin cu sine, Is folosește toate încasările ca să-și toarne lucrările în bronz 
pentru a putea fi generos cu poporul cărula are să i le lase. А 
Cei саге îl ajută în munca lul, doctorul care ti veghează sănătatea, juristul саге fi 
apără liniştea sufletească, proprietarul care-l găzduiește, bineînţeles toți recrutaţi din prie- 
teni, primesc de la el sculpturi, 
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Prietenii care-i cumpără bronzuri nu plătesc decit cheltuielile de turnare. 

Pind şi gunoierului care-i ridică molozul, îi dă bani, И dă vin, îl strigă pe fereastră 
ста dă să plece, și-i dă îmbrăcăminte. ' на 

Ce revoltat poate să fie cînd cineva И сеге din banii rod al artei sale, pentru satisfacerea 


unui capriciu material oarecare, 
° 


Nu îngăduie ca portretul să-i fie turnat Їп gips de un lucrător pentru că nimeni nu toarnă 
си preciziunea lui, 

La întilnirile noastre nu Întîrzie niciodată. 

Vorbeşte cu admiraţie de un conducător care dăruia miniștrilor săi ceosornice pentru 
a-i învăţa punctuali. 

E de părere că cine nu vine la ora cuvenită, consumă din timpul celui care așteaptă. 


Nimeni nu are acest drept. 
° 


Într-o seară vine la noi. E bucuros. A primit să-l execute din nou pe Luchian, după aproape 
zece ani de la distrugere. Crede că lucrul va merge repede. 

— «Îl am în minte. Am fost cu persoana care ті l-a comandat și am ales 57 cîteva locuri 
unde ar putea fi așezat». 
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Le expune pe toate. Intervin. Îi propun terenul de lîngă galeriile și biserica Creţulescu, 
(а sosirea scării care urcă dinspre cofetăria « Union ». 

L-a interesat. A doua zi s-a dus și l-a verificat. 

Mi-a telefonat de acolo: 

— «Luchian se potriveşte acestui loc». 

Trec citeva luni, Statuia lui Eminescu И absoarbe total. Luchian nici nu e început. 
Vine boala. Sculptorul e internat în spital. 

Expoziţia se deschide. E plină de lume care discută, 

Merg la spital și îi spun: 

— Publicul vrea са « Eminescu » să fie așezat undeva. Unii propun in fata Ateneului. 

— La Ateneu nu e bine. Sînt prea multe mașini. Toată piața palatului e prea circulată 
de automobile. 

— Alţii propun în Cișmigiu. 

Răspunde cu fermitate: 

— În nici un caz în Cișmigiu. 

Îngrijorat de soarta statuii lui Luchian, reiau discuţia: 

— Poate că ar fi bine сак Eminescu » să ocupe deocamdată locul destinat lui «Luchian», 
de la Creţulescu. 

— La Cretuelescu să rămînă statuia lui Luchian. 

A doua zi, cînd am venit la spital, m-a oi cu vorbele: 

— Eminescu să fie așezat la Creţulescu. În nici ип caz în Cișmigiu. Cu Luchian vom 
vedea . . . 


Punea accent deosebit pe partea nobilă a muncii: pe gîndire, pe meditare. 

— « Dacă lucrezi prea mult nu ai timp să gindesti. Cine nu are timp de pierdut (de 
meditare ) nu cîștigă nimic. Pierde totul ». Opera lui nu este rezultatul muncii în înţelesul 
brutal al cuvîntului, ci este rodul unei îndelungate meditații. Ста lucra statuia lui Emi- 
nescu spunea: « Ми știu de се, dar merge extraordinar de repede. O mind, am făcut-o 
în 20 de minute. Dar nu pot ignora că de 40 de ani mă gîndesc la Eminescu și că trebuie 
să pun și acest timp la socoteală ». 

° 


Nu creează decît din propria-i comandă. Cînd e vorba de oameni celebri, са un drept 
judecător, ca însăși istoria, chibzuiește mult dacă trebuie să fie reprezentaţi. 

Ei sînt supuși unui riguros examen. Criteriul principal al judecății: să fi fost un creator, 
şi mai ales să nu fi făcut nici un rău poporului din care face parte. 

Făcuse în tinerețe într-un oraș de provincie bustul unui bun dar neînsemnat pro- 
fesor de liceu și era foarte preocupat de înlocuirea lucrării cu un bust al lui Enescu, pe care-l 
avea în atelier. Nu pretindea пісі un onorariu, vroia numai îndreptarea unei greșeli. у 


— « Văd multi funcţionari plătiți de noi care încurcă lucrurile si mai gîndesc că о 
societate ar fi mai clstigatd dacă acestora || s-ar plăti ca să stea acasă ». 


° 
La o anumită dată și-a făcut inventarul lucrărilor: « Nu trebuiesc opere multe ci bune ». 


După ce distrusese imens din opera lui, obișnuia să zică: «Nu vreau să mai lucrez portrete. 
Nu vreau să ajung fabricant de busturi ». 
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Tripticul « Din Viaţa unui geniu » este o lucrare cu vădit conținut autobiografic, 
concepută în epoca unor mari frămiîntări sufletești, Initial, lucrarea se compunea din cinci 
bucăţi. Cel de al patrulea relief din această suită, cel care precede moartea, era o victorie. 

Oare ultima expoziţie de la Dalles, sau statuia lui Eminescu, ce altceva au fost decît 
victoria care i-a precedat moartea ? 


Gipsul nu era un material de copiat, ci unul în care construia, tăind și addogind succesiv. 
Gipsurile rămase, puţine la număr, şi păcat că nu s-a păstrat Luchian, arată cel mai 
bine calea străbătută de el pentru perfecționarea unei lucrări. 


— « Sculptorii mari араг rar în istoria popoarelor. Un popor e таге, е la apogeu, 
ста dă scluptură bună, ста dă sculptori mari». (Vezi Grecia lui Pericle, Italia 
Renașterii, Franţa lui Bourdelle). 

e 


— «La fel ca în arhitectură unde lași mari suprafeţe linistite pentru a pune in 
valoare un detaliu important, o intrare, o cornișă; asa trebuie tratată simplu o sculptură 
pentru a pune în valoare părțile esenţiale: portretul, mîna etc ». 


Arhitectura, în înţelesul cel mai înalt, И obsedează. Repetă mereu că sculptura trebuie 
să aibă o arhitectură. 
Dorea ca toate lucările lui să aibă arhitectură. 
— « Vezi « Maternitatea în genunchi », mie îmi pare că seamănă си o mică biserică 
de ţară ». : 
е 


Nimeni însă пи are dreptul să intervină în opera artistului. 

Va lăsa scris să nu se toarne nici o lucrare după moartea lui. 

Este indignat cind vede cum o clădire veche concepută bine de un arhitect se transformă 
în numele modernizării. « Este o lipsă de respect pentru autor ». 


— «Expune orice statue, chiar și acest nud, într-o catedrală gotică, 5 dacă rezistă 
în acel cadru de arhitectură perfectă, lucrarea este bună ». 


Nu povestește direct, dar lasă să se înţeleagă despre lipsurile lui materiale din trecut. 

Cineva se plinge că nu are bani, adăugind că nici nu vrea să primească de Іа nimeni. 
Răspunde dojenitor: 

— « Am primit și am dat întotdeauna ». 

Să fie oare o aluzie și la formarea lui artistică ? A plecat la Paris român, a făcut scoala 
colosalei culturi franceze, a trăit în orașul și їп epoca multor curente și contradicții 
și s-a Întors autohton cu toate influenţele primite și digerate, îmbogăţind astfel cultura 
ţării noastre. 
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Se vorbește undeva despre un scriitor contemporan, maestru în arta descrierii. 
— « Cunoasteti vreo cugetare din el ? Cum poate să fie mare un scriitor de Іа care пи 
rămine nici o cugetare?» 


Cea mai veche sculptură pe care mi-a arătat-o, era un relief în gips intitulat «Durere ». 

Era lucrată pe la 16—17 ani. Se păstrase la Turnu Severin. 

În 1957, merge în orașul natal, distruge multe lucrări în gips aflate acolo dar cu aceasta 
vine la București. O găsește interesantă. Lucrarea are ceva din « Somnul » lui Brâncuși. 


Ultima dată, în 1964, a plecat la Paris cu o mică valiză cu cele trebuincioase si a venit 
la fel cum plecase. 

— Ce v-aţi cumpărat de la Paris? 

— «Nu aveam nevoie de nimic. Eu aveam tot ce-mi trebuia ». 

Vorbind astfel nu cumva se gindea și la arta lui înălţată pînă acolo unde пісі 
o influenţă nu o mai poate ajunge? 


O singură dată l-am invitat să concureze, fiind vorba de statuia lui Eminescu. 

— «Să dau concurs alături de toți? Cine să mă judece?» 

Vedeam tn е! mtndria regelui macedonean care, Întrebat de се nu concurează la Olim- 
piade, a răspuns că ar face-o dacă la jocuri ar participa numai regi. 
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Distrugea uneori complet după patru-cinci ședințe un portret la care lucra în pămint, 
ca să-l refacă din minte singur, fără model. 
— «Vino să-l vezi. Abia acum cred că este ceea ce trebuie 2. 


Fotograful trebuie să asculte de artist. În afara unor amănunte tehnice, el nu știe mai 
multe decit ştie însuși artistul. 
Retușarea fotografiei este o greșală. Decuparea fotografiei unei sculpturi este o gre- 


sald grosolană. 
Cînd un fotograf zice că este artist el e recrutat dintr-un artist ratat. 


Povestea de lecturile făcute în tinereţe, retras singur în podul casei între lăzile de cărţi. 
Era cunoscător al celor mai înalte ginduri ale omenirii. Vorbea cu respect de Socrate, 
Goethe, Shakespeare, Eminescu etc. 

Repeta cu evlavie vorbe ale oamenilor celebri: 

— « Cea mai frumoasă poezie trebuie să semene cu o rugăciune, cea mai frumoasă 
pictură trebuie să semene cu o icoană. 

— Geniul este cel mai curat bulgăre де pămînt al unui neam. 

— Are dreptate cel care zice că Socrate nu era urit: Cel care a gindit frumos şi a fost 
în stare de gesturi mari, trebuie să fi avut un portret foarte frumos». 


Septembrie, octombrie, noiembrie 1965. E obsedat de « Odă în metru antic » a lui 
Eminescu, 

Repetă mereu versurile : 

Nu credeam să învăţ a. muri vreodată; 

Pururi tînăr, înfăşurat în manta-mi 

Ochii mei ndltam visători la steaua 

Singurătății. 

— «Asa trebuie să fie statuia lui Eminescu ». 


Gesturile statuilor lui isi au izvor în vechile icoane sau în pictura de pe zidurile bise- 
ricilor. 

Nu a văzut niciodată biserica « Arbora » de unde însă i s-au comunicat prin generaţii 
gesturile. sfinţilor și ale filozofilor antici. Obisnuia să spună: « Geniile sînt sfinţii unui 
popor», şi i-a înfățișat asa pe Andreescu și Luchian pentru că au fost mucenici ai artei 
românești, martirizati pentru ideile lor. 


— «Geniile sînt cel mai greu de reprezentat, pentru cd пи te lasă să te apropii. Portretu 
lor e covirșitor de greu, Ca să înţelegi geniile, trebuie să te apropii cu multă smerenie » 


Obișnuia să spună: «Portretul este soarele și cine poate să facă un portret bun, poate 
să facă orice». 
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Cu afirmaţia aceasta artistul care nu cunoștea dificultăţi în rezolvarea monumentelor, 
sculptorul care ataca un subiect direct în mărime de monument, 15! dădea seama că el este 
în primul rînd sculptor de monumente, 

Statuile Eminescu și Palade nu au fost trecute prin faza de schiță, ci au fost modelate 
direct, în mărimea în саге le cunoaștem pentru că artistul își stdptnea perfect proiectele sale. 

Multe sculpturi sînt lucrate afară sub cerul liber, tocmai că erau statui sau capete de 
statui care urmau să reziste în spațiu. 

Cele mai frumoase portrete (Bălcescu, Luchian, Eminescu, Enescu, Victoria ) sînt capete 
de statui, 

Portretul pe care-l stăpinea pind la desdvirsire ЇЇ era exercițiul zilnic și poate că pentru 
aceasta era mai destinat distrugerii decit schița unui monument, pe care nu-l începea 
decit după o lungă meditare, atunci cînd își avea desdvirsit în minte proiectul. 

Covirsitorul număr de opere distruse e reprezentat în primul rind prin portrete. 

Judecind după unele « verificări » la care am asistat în atelier, cred că numărul lucrărilor 
distruse este de cel putin 6—8 ori mai mare decit al celor rămase. 


Ultimele vise, ultimele planuri: 
Să refacă statuia lui Luchian ре саге afirma că ar putea-o termina în 3—4 săptămîni, 
si să facă o călătorie în Macedonia, în satul Brijdani, să vadă locul de naștere al strămo- 


șilor. 


Arhitect ANGHEL MARCU 
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cronica literară 


TATIANA NICOLESCU 


CREAŢIA MARINEI TVETAEVA 


Alături de volumele de poezii ale Annei Ahmatova, ale lui Boris Pasternak şi 
Leonid Martinov, ediția masivă de versuri alese din creaţia Marinei Tvetaeva a fost 
unul din evenimentele poetice ale anului 1965 în U.R.S.S. Apărut în colecţia « Biblio- 
ќеса poetului » (seria таге) 1 înfiinţată încă de Maxim Gorki, volumul reunește cele 
mai de seamă scrieri ale poetei : un număr important de versuri lirice, aproape toate 
poemele (între саге Poemul sfirsitului, Poemul muntelui, Poemul scării, Autobuzul atit де 
caracteristice pentru personalitatea Tvetaevei) citeva opere dramatice (Viscolul, 
Aventura, Ariadna ). Fără а fi exhaustiv, volumul oferă o imagine pregnantă si conclu- 
dentă asupra evoluţiei atît de complexe, de contradictorii, de zbuciumate a poetei 
şi pune o temelie solidă pentru cunoașterea sistematică și cercetarea aprofundată a 
creației Marinei Tvetaeva. Desigur completări ulterioare vor trebui să întregească 
această imagine, căci moștenirea literară a poetei se mai cere încă descoperită, 
readusă în conștiința cititorului din paginile unor reviste uitate, din arhivă chiar, 
rămasă într-o bună măsură inedită. 

Viaţa tragică a poetei și-a lăsat amprenta și asupra destinului operei sale, care 
chiar în patrie, în limba natală, a căpătat abia de curînd o circulație cu adevărat 
largă și substanţială. Sinuoasă și spinoasă a fost soarta poeziei sale și în străinătate, 
deși o bună parte din viaţa ei, ea și-a petrecut-o în apusul Europei. Sînt tari unde 
numele ei este foarte puțin cunoscut, cu mult mai puțin decît al confratilor ei de 
scris și de generaţie : Maiakovski, Anna Ahmatova, Boris Pasternak, Ilia Ehrenburg. 
etc. Sila noi, de pildă, în afară de cercurile de specialişti, de cunoscători ai poeziei 
ruse și sovietice, creaţia Tvetaevei nu a avut pind acum parte de un auditoriu mai 
larg. Poate că un prim pas spre această ţintă îl constituie iniţiativa revistei Secolul 20 
pe care nădăjduim s-o vedem sprijinită și de alte publicaţii, de edituri 2. 

Activitatea scriitoricească a Marinei Tvetaeva 151 situează începuturile în atmosfera 
literară din Rusia din ajunul Marii Revoluții Socialiste din Octombrie, perioadă caracte- 
rizată printr-o mare efervescenţă poetică. Simbolistii si acmeiștii, futuriştii şi tradi- 
ţionaliştii își dispută succesul şi prestigiul în fata publicului. E un torent năvalnic 
de producţii poetice: Blok și Briusov, Belfi și Balmont, Sologub, Merejkovski, Via- 
ceslav Ivanov din cei « bătrîni », si cu autoritate deja stabilită, Maiakovski, Esenin, 
Ahmatova, Mandelştam, Rojdestvenski, din cei tineri, dar stîrnind nu mai putin interes, 
nu mai putin aprige dispute. In rindul acestora din urmă, Tvetaeva se afirmă de la 
început cu fermitate, cu o notă de sobrietate, cu o anume independenţă personală, 
de opinii, de poziții estetice, Debutează la 18 ani, flind încă elevă, cu un volum 
de poezii Album de seară (1910), remarcat și elogios apreciat de Blok şi Briusov, $! 
de alti poeţi si critici ai vremii, Alte volume urmează la scurt interval: Lanterna 


1 Marina Tvetaeva — Izbrantie proizvedenia, Sovetski pisatel, М — L. 1965, 808 pag. _ А 
з În nr. 3 pe anul curent au apărut citeva poezii ale М. Tvetaeva în traducerea Ninei Cassian, 
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magică (1912), Din două cărți (1913), conturind în trăsături esenţiale si caracteristice, 
în coordonatele ei definitorii personalitatea poetică a Marinei Tvetaeva. Creaţia 
ei literară se va îmbogăţi în anii ce urmează cu un număr mare de poezii lirice (volu- 
mele Despdrtire, Psiché, Mestesug, 1922—23, După Rusia 1928), de poeme (Poemul 
munților, Poemul scării, Poemul sfirsitulul, Din mare, Poemul văzduhului etc.), de drame 
(Phedra, Tezeu, Fortuna, Viscolul, Phoenix, Aventura etc.). Ele vor spori dimensiunile 
operei, îi vor adăuga noi elemente, noi aspecte corespunzătoare necontenitelor căutări 
estetice ale poetei, o vor nuanţa și modela, îi vor lărgi diapazonul, vor însemna matu- 
rizarea și cristalizarea ei, fără a infirma însă trăsăturile structurale, manifestate încă 
din primele volume. 

« Mîndră 5 și totodată «timidă » după propria ei mărturisire, Marina Tvetaeva 
era о fire plină de contradicții. « În figura ei m-a impresionat asocierea dintre trufie 
şi neajutorare ; avea un mers mindru, capul cu fruntea mare și-l tinea putin plecat 
pe spate, dar ochii mari, speriaţi, parcă, cu căutătură fixă de om ce nu vede bine, trăda 
dezorientare, căci Marina era mioapă » — îşi amintește Ilia Ehrenburg de anii de 
tinereţe ai poetei. Și tot lui îi aparţine o caracterizare interesantă, ca un bilanț facut 
în retrospectivă: «La Marina convietuia politeta demodată cu spiritul de revoltă, 
trufia cu timiditatea, un romantism livresc cu sinceritate sufletească . . . Viaţa ei a 
fost un mănunchi de revelații și de greșeli ». 

Personalitatea umană și literară a Marinei Tvetaeva se defineşte în primul rind 
prin nemăsurata ei sete de viață. Poeta însăși mărturisea într-un vers: « În mine mai 
sînt resurse pentru o sută cincizeci de milioane de vieţi ». E un dor aprig, nemărginit 
de viață, cu toate bucuriile ei zilnice, cu forța ei pămînteană, o dragoste pătimașă 
pentru tot ce înseamnă a trai, a fi om, a simţi viata. Briusov apreciase în primele versuri 
ale tinerei poete concretetea lor, faptul că porneşte «de la date reale, de la lucruri 
trăite », iar critica vremii subliniase preciziunea și claritatea, exactitatea poeziei 
Tvetaevei. Mai tirziu, poeta a declarat: « Specialitatea mea este viata ». Această 
trăsătură prezentă din primele versuri, scrise înainte de Revoluţia din Octombrie 
(îndeosebi în ciclurile Versuri despre Moscova, Către Blok, Stenka Razin, Insomnie, 
Prietenă, etc.) a stabilit dintr-odată o notă distinctă între poezia Tvetaevei si a contem- 
poranilor ei simbolisti și futuriști. De acmeisti, de care ar fi putut-o apropia pre- 
dilectia pentru fapt, pentru obiectul concret, pentru conturul precis, o despartea 
clocotul, tumultul năvalnic al poeziei sale. Spre deosebire de acmeisti, care inclinau 
spre o poezie închisă, vietuind într-o sferă pur intimă, Marina Tvetaeva se simţea 
continuu în dialog cu lumea întreagă, adresa chemări epocii si contemporanilor săi, 
înfrunta vremea și oamenii, trăia în largă comunicare, cultivînd o poezie deschisă, 
receptivă la tot ce se petrecea în afara forului său lăuntric. Diferenţa este pregnantă 
dacă facem о comparație între lirica Marinei Tvetaeva si cea a Annei Ahmatova. Sem i- 
tonurilor, soaptelor, cuvintelor rostite în surdină, frămîntărilor ascunse în profun- 
zime, gestului molcom, reţinut al Annei Ahmatova, Marina Tvetaeva opune riposta 
vehementă, chemarea, revolta, blestemul, implorarea, gesturile largi, brusce, accen- 
tele puternice, notele ascuţite. Temperamentul vulcanic, firea pasională, hotărită 
a Marinei Tvetaeva fac ca poezia ei să se apropie în tonalitatea sa (nu ca idei sau pro- 
bleme) mai curînd de cea a lui Maiakovski (ре care de altfel l-a prețuit mult ca scriitor) 
decît de cea a lui Blok sau a Annei Ahmatova. Amintirile, recent publicate în revista 
Мои! Mir, ale surorii sale, Anastasia Tvetaeva, ne-o arată și ele са pe un caracter înflă- 
cărat, aproape pătimaș, ca pe un om al dăruirilor totale, al rezolvărilor tranșante, 
al hotărtrilor neașteptate, surprinzătoare și capitale. Е 

Suflet romantic, Marina Tvetaeva a aspirat continuu spre un ideal, spre o ţintă; 
nu întotdeauna a știut să aleagă cu toată chibzuinta si cu un spirit critic foarte ferm 
idealul cel mai înalt și luminos, dar totdeauna i s-a dedicat, i s-a devotat, totdeauna 
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a fost де о mare exigenta faţă de sine, faţă de viata, a refuzat orice compromis, chiar 
atunci cînd a greșit. De aici și puritatea și lumina înălțărilor sale, de aici și căderile 
şi greșelile sale, 

Dragostea o admite numai puternică, totală, neîmpărţită (Legile nu le-am respectat, 
De unde această gingășie, Doi copaci, etc.) despartirile sînt dramatice, definitive, irepa- 
rabile, cu blesteme și_sfîșieri ; în genere, poezia de iubire e dominată de note pasio- 
nale, dar și tragice. Dragostea cunoaște avintul, entuziasmul, dar și amare și crude 
decepţii. lubirea trăiește la înaltă tensiune, într-o continuă încordare, scrutare, a 
propriului suflet și a sufletului iubitului (Dacă noi doi, Aș vrea să fiu cu tine, În mine 
răsună , . . etc.). De aci interesul poetei pentru teme și figuri pasionale din mitologie 
şi din istoria antică sau mai nouă (Ariadna, Tezeu, Phedra, Manon Lescaut, Casanova, 
Don Juan) în tratarea cărora o preocupă mai putin intriga, inttmplarea în sine, cît 
mai ales relevarea tumultului, a clocotului sufletesc, Ceea ce și face ca poemele și 
dramele închinate acestor personaje să aibă un caracter debordant liric. Deopotrivă, 
natura, universul, poeta le vrea întregi, neîmpărţite, cuprinse într-o imbratisare : 
« Soarele e al meu / Nu-l cedez nimănui ./ Nici pentru o oră, nici o rază, nici pentru 
o privire / Niciodată. » (Soarele) Poeta se autocaracterizează spunînd : « Eu noaptea 
cu vintul port sfat / Dar nu cu molcomul zefir italian / Cu vîntul rusesc năpraznic, 
năvalnic uragan ». În altă parte citim : « Sînt toată numai văpaia iubirii, ptinea molatecă 
a prieteniei пи mi-e de trebuinţă ». Imagini са vîntul, viscolul, uraganul, focul, 
flăcările, văpăile, furtunile sînt frecvente în poezia Tvetaevei, mai ales în perioada 
de început și subliniază caracterul ei profund romantic. 

Ardoarea, entuziasmul, setea de ideal s-au îmbinat în creaţia Marinei Tvetaeva 
de-a lungul întregii sale existente cu înclinarea spre revoltă, spre frondă, cu dorința 
de opoziţie, de contrazicere a opiniei generale, cu tendinţa de situare pe poziţii indi- 
vidualiste, de izolare si opunere celorlalți. « Sînt о răzvrătită cu mintea și cu trupul » 
declară ea într-o poezie. lar în alta citim : » Sînt răzvrătită, în sînge îmi bintuie fur- 
tunile ». Revolta, protestul izvorit din conflictul între aspiraţiile nemăsurate, uriașe, 
exigenţele înalte față de viață ale poetei si meschina realitate înconjurătoare. În poezia 
Tvetaevei revine adesea epitetul « nemăsurat » pentru a-i defini sentimentele, idea- 
lurile, n&zuintele sale. « Се să mă fac — se întreabă еа — си nemăsurarea mea în 
această lume a măsurilor, în care inspiraţia e ferecată în termos ». În această frondă 
cu orice pret, « singură împotriva tuturor », după propria expresie a Tvetaevei 
aflăm izvorul contradictiilor în саге s-a zbătut poeta, originea greșelilor ei, din care 
una, îndeosebi, a avut consecinţe tragice si definitive pentru toată viata și creația 
poetei ; plecarea din patrie, în 1922. А 

Cea саге în adolescență nutrise о profundă admiraţie pentru locotenentul Smidt, 
se entuziasmase de luptele pe baricade și trăise un timp sub semnul lui 1905, cea care 
apoi se declarase vrajmasa oricărui fel де atitudine politică, dar care cu temperamentul 
ei înflăcărat de răzvrătită, cu spiritul de revoltă specific ei, ar fi trebuit să fie alături 
de Maiakovski, de Esenin, de Blok, în a cînta Revoluţia din 1917, s-a așezat pe poziții 
de dușmănie și a proslăvit «tabăra lebedelor albe », adică mișcarea contrarevolutio- 
nara, ih emigrație, în peregrinările dureroase prin Franţa, Germania, Cehoslovacia, 
în condiţii grele morale și materiale, poeta și-a înţeles eroarea. În străinătate, Tvetaeva 
a dus o viață de singurătate, de izolare, de umilinte, respinsă, evitată de emigrația 
rusă oficială pentru același spirit de independenţă care a dus-o la o viziune lucidă 
asupra viitorului și a făcut-o să înţeleagă, din păcate prea tirziu, transformările politice 
şi sociale din Uniunea Sovietică (Versuri către fiul meu, Patria, Celiuskin ) să condamne 
fascismul, (ciclul de poezii despre Cehoslovacia) si să se întoarcă în patrie în 1939. 

Poezia Marinei Tvetaeva este foarte variată са teme, probleme și intonatii. Dragos- 
tea, natura, patria, trecutul istoric, miturile antice, legendele medievale, moartea, 
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durerea despartirilor = iată tot atitea izvoare de inspiraţie pentru Marina Tvetaeva. 
Variata este creaţia ei poetică și ca rezonanţă, Scriitoarea însăși declarase cîndva: 
«În mine trăiesc mulți poeți, al meu e secretul cum de s-au împăcat toți». 

În primii ani de activitate literară predomină tendințele subliniat romantice, 
nu lipsite de o notă de livresc, plătind oarecare tribut stilizărilor și înfloriturilor, 
conventionalului, artificiului (mai ales în ciclul Versuri pentru Sonecika). În preajma 
anilor 1920—21 poeta începe să manifeste un interes puternic pentru creaţia populară, 
ale cărei înriuriri pătrund masiv în opera Tvetaevei și fructifică izvoarele cele mai 
adinci, mai autentice, ale talentului său. Spre deosebire de Koltov, altădată, sau de 
Esenin, care au cultivat cintecul de dragoste cu intonatie lirică molcomă, melancolic, 
duios și gingas, Marina Tvetaeva se simte atrasă de alte specii folclorice care cores- 
pund cel mai bine temperamentului si intgreselor sale: cîntece de ducă, incantatii, 
cîntece de vrajă, farmece, bocete, blesteme, cîntece haiducești (Peste dealuri, ciclul 
Despărţire, Nu pentru lingusire, Dragoste aprigă, Pdzeste-te еїс.). Experienţa dureroasă 
a anilor de emigrație aduce în poezia Tvetaevei pe de o parte accente satirice (Slavă 
celor bogați, Poemul barierei, Trenul, Odă pietonului ), înfierînd societatea capitalistă 
cu antagonismele și nedreptatile ei, pe de alta colorează în nuanţe profund tragice 
zbuciumul sufletesc al poetei, ce se zbate între două lumi. Dorul de patrie, dragostea 
pentru tara natală, exprimate cu o deosebită profunzime a sentimentului și о lucidi- 
tate a raporturilor si perspectivelor istorice, se îmbină cu conștiința destinului tragic 
al omenirii întregi, ameninţată de fascism, cu disperarea în faţa viitorului negru de 
silnicii şi brutalitati ce se apropia. În ciclul de poezii închinat Cehoslovaciei, Marina 
Tvetaeva protestează vehement împotriva cotropirii acestei tari, împotriva încălcării 
libertăţii ei, și în revolta ei patetică se ridică împotriva divinității, acuzînd-o. 

Forţa poetică a Tvetaevei nu se întemeiază pe descriere, pe culoare, pe evocare 
plastică, picturală sau sculpturală, са la Esenin sau Mandelştam, сі pe predominarea 
totală a sunetului, a muzicalitatii, a ritmului, a valorii sonore a cuvîntului, ba chiar 
a silabei. Zbuciumului și clocotului lăuntric al poeziei sale, izbucnirilor sale furtunoase, 
chemărilor sale arzătoare, poeta le-a găsit o expresie adecvată, originală. Scurte, 
concise, laconice, mergînd la eliminarea oricăror cuvinte de prisos (unele versuri au 
toate predicatele subintelese), versurile Tvetaevei au un ritm susţinut, energic, adesea 
neobișnuit. Andrei Belfi caracterizase ritmul acesta specific poeziei Marinei Tvetaeva 
cu cuvintele « ritmuri victorioase ». Folosirea la maximum a pauzei, a exclamatiilor, 
pentru a crea o intonatie expresivă, viguroasă, atenţia deosebită acordată sintaxei, 
deci intelesului — ca element primordial în scheletul poeziei, căruia i se supun cele- 
lalte (ritmul, rima), intrebuintarea repetitiilor, а refrenelor, pentru a sublinia ideea — 
iată numai cîteva din aspectele tehnice ale poeziei Marinei Tvetaeva. Şi asa сит drumul 
căutărilor poetei pe linia ritmurilor, a asonantelor, a pauzelor o apropie de Maia- 
kovski, inovațiile aduse de еа în limbă, în folosirea la maximum a expresivitatii inte- 
rioare a cuvintelor, o așază de asemenea alături de acesta (explorarea sensurilor 
etimologice și folosirea lor în jocuri de cuvinte, întrebuinţarea omonimelor, crearea 
de cuvinte noi prin variaţii de prefixe și sufixe), Nu toate soluţiile şi rezolvările au 
fost încununate de succes, dar multe s-au arătat a fi durabile, a deschide perspective 
noi pentru poezia rusă și continuă să Пе fructificate 51 dezvoltate îndeosebi de tinăra 
generaţie de poeţi sovietici (Bella Ahmadulina, E. Evtusenko, А. Voznesenski еїс.). 

Încă de Іа începutul drumului său literar, Tvetaeva spusese: « Versurile mele, са 
şi vinurile de mare calitate, își vor avea căutarea de abia peste ani ». S-ar putea spune 
că după îndelungi și dureroase așteptări, poeta și creația ei au început să-și afle 
prețuirea. 
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ANDREI IONESCU 


ALEXANDRU BALACI: «DANTE» 


Recenta monografie Dante a lui Alexandru Balaci încununează strălucit manifestările 
omagiale consacrate marelui poet italian cu prilejul celui de al şaptelea centenar al 
naşterii. După numeroase articole apărute anul trecut în presa literară, după volumul 
Studii despre Dante (Editura pentru literatura universală, 1965) care întrunește valoroase 
contribuții româneşti de exegeză dantescă, adresate atît specialiştilor cît şi publicului 
larg, în fine, după excelenta versiune a Divinei Comedii realizată de Eta Boeriu şi după 
traducerea pentru prima dată a «operelor minore », monografia lui Alexandru 
Balaci vine să închege într-o imagine unitară şi integrală omul și opera, sintetizînd 
magistral aportul românesc la înţelegerea lui Dante Alighieri, într-o interpretare 
originală cu caracter deopotrivă ştiinţific și artistic. Acesta din urmă îi e conferit nu 
de о « literaturizare » în genul înduioşătoarelor vieţi romantate de altădată, ci de 
familiaritatea cîştigată prin trudă şi smerenie, de acea dezinvoltură a siguranței, rod 
al studiului asiduu şi — după propria mărturisire din Cuvint înainte — al « vibratiei 
unui ins care a închinat treizeci de ani iubirii lui Dante ». Remarcabilul talent literar 
al autorului este, prin urmare, nu numai un har, ci și o răsplată. 

Conştient de temeritatea întreprinderii sale (« O nouă carte despre Dante Alighieri. 
A ска! »), Alexandru Balaci mărturisește « cu teamă » că unica și « nemăsurata » 
sa aspirație este să izbutească пи atit o contribuţie adresată dantologilor, cît o « pre- 
zentare accesibilă unor mase largi de cititori », cărora să le trezească o admiraţie 
egală си a sa față de marele poet italian. Marile valori umane si artistice ale operei 
dantesti constituie pentru autorul recentei monografii tot atîtea îndemnuri la cerce- 
tarea lor atentă, la dezvăluirea frumuseţii lor, la aprecierea lor dintr-o perspectivă 
nouă, proprie, conştient că o contribuție personală la studiul unui poet de statura 
impunătoare a lui Dante, devenit un bun al literaturii universale, nu poate fi decît 
de natură interpretativă. Primejdiile care au pîndit multă vreme studiile românești 
asupra literaturilor străine: lipsa de personalitate, epigonismul servil, compilația 
pedantă a izvoarelor străine — vehement combătute pînă пи de mult de George Căli- 
nescu — раг, în cazul lui Dante, de neînlăturat. Imensa bibliografie dantescă adunată 
în cele aproape şapte secole de exegeză îl striveste pe cercetătorul obişnuit, impin- 
gîndu-l, dacă vrea să fie cu orice pret original prin obiectul investigației, spre aspecte 
cu totul minore, dacă nu chiar nesemnificative, sterilizîndu-i eforturile. În felul acesta, 
cum spunea nu fără dreptate Louis Gillet, Dante a fost uneori « ucis » de comentatori, 
de dantologia excesivă care poate degenera ușor în fastidioase exerciţii de erudiție. 
Мше de cărți care i-au fost consacrate alcătuiesc o pădure « aspra e forte », asemănată 
de Alexandru Balaci cu pădurea ignoranței în care se află poetul la începutul Commediei 
sale.Evitarea rătăcirii în această pădure, prin selectarea cîtorva aspecte esențiale privind 
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profilul moral al omului şi trăsăturile fundamentale ale operei, echivalează cu acea 
originalitate de viziune pe care cu modestie autorul refuză să şi-o acorde în scurta 
expunere introductivă asupra oblectivelor monografiei sale. 

Comparată cu lucrările anterioare ale autorului consacrate lui Dante Alighieri, 
publicate în cele trei volume de Studii Italiene $1 în diferite reviste de specialitate, 
monografia nu prezintă deosebiri capitale fata de acestea. Tonul cald, emotionant, 
imprumutind parcă pasiunea dantescă, participarea afectivă puternică ce însoţeşte 
relatarea vieţii sbuciumate a poetului, precum şi analiza patosului operei, sînt prezente 
nu numai în ultima lucrare, al cărei caracter de popularizare, în cel mai bun înțeles 
al cuvîntului, reclama mai multă vibraţie din partea autorului, ci şi în studiile mai vechi 
destinate unor cercuri restrinse de specialişti. Autorul n-a opus niciodată profunzimea 
accesibilităţii, n-a confundat claritatea studiului cu uscăciunea, n-a ezitat să-și spună 
răspicat părerea, să apere sau să combată o teză, respingînd obiectivismul, factologia. 
Chiar $ în cercetările de amănunt са, de exemplu, Dante și antichitatea din 1960, 
tratînd despre semnificația elementelor de mitologie antică în Divina Comedie, faptele 
sînt încadrate într-o perspectivă mai amplă, capabilă să le dezvăluie pe deplin înțelesul. 
Această putere de integrare a detaliilor semnificative într-un ansamblu atotcuprinzător, 
această rară capacitate de sinteză constituie una din trăsăturile cele mai de pret ale 
recentei monografii. Comentariul însoţeşte permanent expunerea; chiar acolo unde 
însăși selecția faptelor implică o atitudine, aceasta e formulată totuşi explicit, cu 
claritate aforistică. Pretutindeni răzbate personalitatea autorului. 

Viaţa poetului (de care se ocupă pe larg în prima parte intitulată Profil biografic) 
nu e o simplă suită de incidente şi de constatări obiective, ci un pasionat elogiu adus 
poetului-cetăţean, omului integral, prescursorului Renaşterii. Căci «Dante a fost 
un om complet, nimic din ceea ce este uman nu considera că-i e strain... El пиа 
fost niciodată misticul, asceticul contemplativ, cu privirile fixe în bolta cerească. El 
a trăit intens în tumulturile vieţii, fără ca gigantica lui forță spirituală să se micgoreze 
vreodată » (р. 48) $i adaugă hotărît: « Tot mai mult merită să fie spartă acea imagine 
care-l prezintă pe Alighieri strîns auster în cenuşiul lucco florentin, meditînd în per- 
manent la viitoarea sa mare operă. Nu trebuie admisă efigia profilului de babă severă, 
care poate fi doar o stilizare, cerută de canoanele artelor figurative prerenascimentale, 
în figurarea inteleptului ». Preamărind în el pe omul activ, angajat în luptele politice 
ale comunei florentine, pe îndrăgostitul pătimaș, sensual, rătăcit o vreme pe marea 
simțurilor (p. 42), pe anticlericalul violent, duşman neîmpăcat al lui Bonifaciu al 
VIII-lea, pe care-l numea « principe al fariseilor », Alexandru Balaci accentuează înde- 
osebi acele trăsături care fac din Dante « primul poet al epocii moderne », cum îl 
caracterizează Engels în prefața la traducerea italiană a Manifestului comunist, si toto- 
dată, desi într-o mai mică măsură, faptul că este ultimul poet al Evului mediu. Pe 
această linie se înscriu violentele polemici ale autorului la adresa unor interpretări 
tradiţionale care accentuau medievalismul poetului (p. 48). 

Printre trăsăturile de modernitate ale omului, la loc de cinste e situată pasiunea 
civică: « Dante este înainte de orice un om activ $1 аро! un creator, un poet. Prima 
sa mişcare, prima sa aderare este totdeauna la lucrurile realităţii şi ale vieții. Acţiunea 
este pentru el negotium, poezia este otium » (р. 88) ȘI mai departe: « Dincolo de înalta 
fantezie care l-a purtat pe Dante în Iradiantele ceruri, noi îl vom simţi totdeauna ală- 
turi, pentru profunda sa umanitate, El nu este omul în general, în afara spațiului şi a 
timpurilor, ci cetățeanul Florenței contemporane, purtind şi în viata şi în tărîmurile de 
dincolo de lume întreaga sa energie, întreaga dramă umană, toate pasiunile si senti- 
mentele ... A fost totdeauna un pasionat, un violent uneori. Emotiile sale intense, 

persistente îi înflăcărau fantezia pînă a-l domina de multe ог! gindirea. El este omul 
absolutei sinceritati, fără reticente, detestind nehotirirea, oscilarea, abdicarea de la 
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propria personalitate. » (р. 48) Subliniind astfel în primul rind incandescenta și inte- 
gritatea caracterului moral al poetului, setea lui de libertate politică și intelectuală, 
năzuința spre cunoaşterea nelimitată, imanentismul « celui mai mare poet al lumii 
morţilor, dar саге пи a fost niciodată un poet al morții » (р. 86), Alexandru Balaci 
il situează cu fermitate pe Dante în pragul epocii moderne, văzînd în el cel mai puternic 
vestitor al Renașterii. lar anticlericalismul violent, patosul teribil « al unui Savonarola 
sau Luther » (p. 56), fac din el nu poetul creştinătăţii catolice, ci un precursor al 
Reformei. 

Deși atît în evocarea omului, cit si în analiza operei, modernitatea precumpaneste 
asupra medievalismului, nu sînt trecute cu vederea nici acele trăsături care-l leagă pe 
Dante de trecut, căci « în el există încă șocul celor două lumi care nu se pot concilia, 
lumea teocratică, anihilatoarea personalității umane, şi lumea comunei libere, in саге 
personalitatea umană are un rol preponderent şi care va duce Іа un cult al individualis- 
mului » (p. 89). Cînd, în nemeritatul său exil, poetul ajunsese « prin forța lucrurilor, 
a orgoliului și a furiei », partizan quasi-ghibelin, autorul notează că « modernul Dante 
devine un medieval din punct de vedere politic, parcurgînd drumul invers, de la muni- 
cipiu la imperiu » ( 69). 

Acelaşi patos și aceeaşi luciditate, puse în slujba adevărului, caracterizează și partea 
a doua a lucrării, Introducere în studiul operei lui Dante, încheiată cu pătrunzătoarea 
analiză a Divinei Comedii, căreia autorul i-a consacrat cu ani în urmă un savant și stra- 
lucit comentariu. Minuţia şi erudiţia filologică servesc întotdeauna estimatiile clare 
ale cercetătorului. Impresionează şi se rețin numeroase formulări lapidare care surprind 
fericit aspecte esenţiale ale operei dantesti. Autorul a fost călăuzit în analiza sa de 
concepția unităţii fundamentale a omului şi operei. « Poate că nici un alt scriitor al 
lumii nu s-a prezentat atit de integral conturat în opera sa са Dante Alighieri. El este 
protagonistul poemei şi nu s-a descris niciodată ca o entitate perfectă. Dimpotrivă, 
са om care sintetizează în sine întreaga umanitate contemporană cu toate virtuțile, 
cu toate defectele şi slăbiciunile. El este generos, nobil, compătimitor, duios, indul- 
gent, reverentios, dar gsi violent, orgolios, nehotărit, încăpăţînat, aspru, sălbatic 
chiar, fricos etc. De aceea, cu justă rațiune s-a propus cîndva ca opera să fie numită 
Danteide ». (p. 86). 

Se trece apoi la examinarea amănunțită tuturor lucrărilor rămase de Іа Dante: 
Vita Nuova, Le rime, II convivio, De Vulgari Eloquentia, De Monarchia, Epistolele, Eglogele, 
Questio de aqua et terra, Divina Commedia. Atrage atenţia în mod deosebit căldura 
си care e apărată Beatrice — « cea mai extraordinară figură feminină a literaturii 
lumii » (p. 38) — în existenţa ei terestră și în pasiunea răscolitoare pe care i-a inspirat-o 
poetului : « Nu, Beatrice Portinari nu este o figură alegorică, nu este o personificare 
abstractă, si dacă in Divina Commedie este călăuza în ceruri, semnificaţia este dată de 
justiția ultimă, de solemnul angajament al vieţii noi de a spune despre ea ceea ce nu 
a mai fost spus despre o altă femeie a lumii. Ea este o femeie tînără, reală, frumoasă, 
vie apariție între alte femei frumoase ale vieţii contemporane, florentine. Nici un alt 
poet, nici înainte, nici după Dante Alighieri, nu și-a zeificat atît de mult femeia iubită » 
(р. 103). Partizanii interpretării figurate, metafizice, ca Luigi Valli (autorul cunoscutu- 
lui studiu Limbajul secret al lui Dante și al « Credincioșilor iubirii ». 1928) 51 prerafaelitul 
Dante Gabriel Rosetti sînt ironizati fără menajamente. Interpretarea simbolică continuă 
totuși să aibă numeroși adepți, constituind una din chestiunile cele mai disputate ale 
dantologiei. Adversari ai unei înţelegeri real-istorice, Luigi Valli şi partizanii săi pre- 
supun că, în spatele aparentei poveşti de dragoste, Dante exprină idei heterodoxe, 
izbutind să dea iluzia vieții unor concepte, ceea ce nu poate decit să-i sporească meritele. 
Recent, Nina Façon, comentind interpretarea platonizantă а lui Rémy de Gourmont, 
afirma că lectura atentă a Vieţii noi o face să încline spre înţelegerea ei figurată. Opoziția 
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celor două puncte de vedere nu mi se pare, totuși, ireductibilă, şi soluţia oferită de 
Alexandru Balaci tinde să integreze, prin subordonare, sensurile figurate unei interpre- 
tări pozitivist-istorice, combătind numai excesele extravagante. Fără să tăgăduiască ide- 
alizarea, ci numai simbolistica sectei heterodoxe a « Credincioșilor iubirii ». Alexandru 
Balaci insistă asupra imnului pe care-l închină Dante dragostei, făcînd din femeie centrul 
liricii sale: « Mai înainte de orice simbol, Beatrice a fost femeie» (р. 104). Convinge, 
în pledoaria sa, elogiul marii îndrăzneli poetice a lui Dante, care «a idealizat realitatea 
unei femei ce nu şi-a pierdut însă niciodată concretitudinea de carne și sînge, nici 
măcar în înălțimile Paradisului, unde poate fi simbolul rațiunii divine, dar a rămas tot- 
deauna, și în amintirea ei și a poetului, frumoasa tînără florentină, iubită şi moartă 
pe planeta Terra» (p. 104). Vita Nuova e apreciată ca primul roman de dragoste din 
literatura Europei occidentale, autobiografia emoţionantă a tinereţii lui Dante, o 
antologie a iubirii în care se simte suflul vastei opere viitoare, freamătul Divinei Comedii. 
E prețuit îndeosebi adevărul psihologic dincolo de unele elemente accesorii 51 conven- 
tionale, căci Dante « se apropie de Renaștere îndeosebi prin forţa analizei psihologice, 
prin extraordinara plasticitate a formei» (p. 88). Analiza versurilor din ciclul Rime 
pietroase este făcută prin contrast cu suavitatea si gratia versurilor apartinind dulcelui 
stil nou. Admiratia autorului culminează în aprecierea superlativă că « niciodată n-au 
răsunat în lirica italiană cuvinte mai aprinse, mai directe, mai aspre, pentru a intona 
setea sensuală» (р. 110). Antropomorfismul Rimelor pietroase «anunţă explozia indi- 
vidualismului din epoca Renaşterii ». $i II Convivio anunţă Renaşterea « prin setea de 
cunoaştere a poetului, prin marea importanţă pe care o acordă științei » (p. 118). 
Lucrarea nu e privită numai ca un tratat doct al scolasticei medievale, ci si ca «extraor- 
dinară mărturisire autobiografică, confesiune dramatică a lui Dante Alighieri» (p. 118). 
Celălalt tratat, De Vulgari Eloquentia, e socotit titlul de glorie ştiinţific al lui Dante: 
« Vor trebui să treacă patru secole pina la apariția marilor filologi Diez sau Ascoli, 
ca opera lui de filolog, una din cele mai importante lucrări în domeniul lingvisticii, 
să fie întrecută» (p.129). Cu aceeaşi acuitate intelectuală este analizată De Monarchia, 
act de rebeliune împotriva scolasticii si împotriva papalității, tratat prin care statul 
capătă o valoare intrinsecă. « Concepţia despre patrie, în Italia, e creaţia lui Dante 
Alighieri » (p. 131). 

În sfîrşit, Divina Comedie, una din marele capodopere ale literaturii universale, 
opera nemuritoare a unui poet care «a îndrăznit, în plin Ev mediu, teologal si scolastic, 
să se ridice deasupra lumii şi s-o judece după legile inflexibile ale adevărului» (p. 157). 
Divina Comedie este « expresia artistică сеа mai desăvîrşită a epocii si prima uriașă 
manifestare a noului spirit în literatura care tinde să devină realistă» (p. 150). Sinteză 
a tuturor creațiilor minore ale poetului, ea este « quintensenţa gîndirii şi cunoştinţelor 
omului din veacul de mijloc, gata să-i întoarcă spatele, spre a-şi îndrepta privirile către 
viata nouă a Renaşterii » (р. 160). 

Pe drumul deschis de De Sanctis, Alexandru Balaci analizează mai putin doctrina 
şi mai mult poezia, dezvoltînd latura estetică a exegezei. Mai înainte însă de a trece la 
dezvăluirea frumuseţilor literare ale Divinei Comedii, autorul face citeva precizări de 
natură ideologică. În primul rînd combate părerea că Dante ar fi fost contaminat de 
misticism. Pentru poet «religia nu este pură credinţă, ci mai ales poezie» (р. 72). 
Din пои пе întîmpină exaltarea iubirii pimintene pentru Beatrice. Са si în sonetele 
din Vita Nuova, Dante nu a ascuns sub numele unei femei florentine intenţiile sub- 
versive ale grupului heterodox « Credincioșii iubirii », ci iubirea pătimaşă pentru 
Beatrice Portinari este aceea care-l determină să unească în versurile sale imaginea 
ei despre știință şi religie, « plăsmuind parcă o nouă divinitate » (р. 173). Rațiunea, 
ştiinţa, credința poetului sînt concentrate toate în Beatrice, « frumuseţea desavirsita 
a poemului, plină de cea mai puternică feminitate » (p. 174). 
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Vorbind despre Purgatoriu, Alexandru Balaci surprinde, cu darul detectării nuantelor 
celor mai fine, «filonul melancoliei, sentiment nou în poezia lumii. El nu este tristețea 
sau spaima în fata teroarei, cu care misticii înspăimîntă umanitatea în Evul mediu, ci 
vibrația melodică, de cîntec general, fluid 51 atenuat, al unei lumi noi» (р. 175). Tot 
referitoare la conţinut sînt si cîteva preţioase aprecieri despre critica idealurilor asce- 
tice prin setea de glorie, de ştiinţă, prin aspiraţia de a depăşi limitele contemporane, 
întruchipată de Ulise. 

Modernitatea poetului Dante este subliniată prin examinarea mijloacelor artistice 
de un surprinzător realism pentru începutul secolului al XIV-lea. Gama infinită a senti- 
mentelor, prinsă în comparații si metafore frapante prin caracterul lor concret, este 
«desprinsă din viata proprie a poetului, din natura şi viata contemporană a Italiei». 
Autorul analizează pe larg valorile plastice, muzicale, arta prozodică desavirsita, senti- 
mentul acut al naturii care anticipează romantismul, procedeele prin care traduce 
într-un limbaj inteligibil cele mai abstracte noțiuni ale impunătorului edificiu alegoric. 
lar ca încheiere, — о totală si sinceră împărtăşire a experienței unui adevărat cult 
închinat lui Dante Alighieri, prin dezvăluirea cîtorva « chei » de înțelegere completă 
şi profundă a capodoperei dantești: umanitatea, patriotismul, iubirea paminteasca 
intensă, integritatea morală, intransigenta faţă de semeni si de sine însuși, înalta con- 
ştiinţă despre propria sa valoare, nepotolita sete de cunoaştere, toate alcătuind atribu- 
tele unei puternice personalități vestind Renaşterea. Prin aceste «chei » care nu sînt 
altceva decit concluzii desprinse din îndelunga frecventare a celui pe care-l numeşte 
« unul dintre cele mai extraordinare exemplare pe care le-a produs umanitatea », 
autorul spulberă mitul inaccesibilitatii poetului. Dificultăţile reale de înțelegere inte- 
grală a Divinei Comedii pot fi în cele din urmă biruite prin studiu stăruitor şi dragoste. 
Acestea din urmă, întrunite, dau o irezistibilă forță de convingere monografiei prin care 
Alexandru Balaci 1-а apropiat definitiv pe Dante cititorului român. 
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EDGAR PAPU 


«Procesul» lui Kafka 


După discuţiile și mentiunile ample care au avut loc la noi în jurul lui Franz Kafka, 
considerăm a fi un eveniment de seamă însăși ilustrarea directă a scriitorului printr-una 
din operele sale cele mai reprezentative. Este vorba de Procesul, în traducerea lui 
Gellu Naum, cu o amplă prefață de Romul Munteanu. 

La noi, îndeletnicirea de tălmăcitor a devenit una din cele mai riscate. Traducătorul 
se vede pus în situaţia fără ieșire a tatălui și fiului din cunoscuta fabulă a lui La Fon- 
taine cu măgarul si gura lumii. Totdeauna el ма nemultumi pe cineva, Dacă față de 
scriitorul original se păstrează o anumită indulgență, respectîndu-i-se personalitatea 
şi concepţia, în cazul traducătorului, fiecare apreciator tinde să i se substituie, impu- 
nindu-si propria « personalitate » și propria « concepţie ». 

Se întîmplă, bunăoară, ca si cei mai de seamă scriitori din literatura universală să 
aibă unele abateri : «quandoque bonus dormitat Homerus». Unii din cenzorii nostri, 
fără să experimenteze o confruntare cu textul original, pun asemenea abateri pe seama 
incapacității traducătorului, pe care, în necunoştință de cauză, îl doresc 5! cosmetician, 
încărcîndu-l astfel cu sarcina de a-l corecta și a-l infrumuseta pe poetul original. Alţii, 
dimpotrivă, fanatici ai textului, privit ca o scriere sacră, cer și respectarea celor mai 
neînsemnate articulaţii, care, neefectuată, ar produce erezii funeste. Ne este desigur 
cu neputinţă să enumerăm aici toate variatele și contradictoriile exigente ale unor 
atari apreciatori. Ei desconsideră faptul că dincolo de decenta si exacta redare a sen- 
surilor, traducerea rămîne un fapt subiectiv, ca orice fenomen viu de limbă. Textul 
artistic cuprinde două componente, dintre care numai una singură se impune aceeași, 
în toate limbile, sub specia unei indiscutabile echivalente ; dincolo de pragul ei, urmează, 
însă, o altă componentă, pe care am numi-o zona interpretărilor, si unde tonul, inflexiu- 
nile, expresiile depind de variațiile felului apropiat cum a văzut traducătorul acel 
text. Marea greșală, căreia cad victime unii din severii judecători ai traducerilor, este 
că ei confundă această din urmă zonă subiectivă — subiectivă si pentru ei — cu o reali- 
tate rigid-obiectivă, Мерге că și aci se pot aduce critici, însă pe baza unei alte obiec- 
tivitati, aceea care delimitează gustul si talentul, iar nu pe temeiuri ce atacă indicele 
personal al traducătorului, care în rest s-a achitat de obligaţia sa. 

Într-un sector atît de primejdios, apreciem ca pe un mare gest de curaj traducerea 
lui Gellu Naum din Kafka, adică dintr-un scriitor extrem de comentat astăzi, asupra 
căruia privirile sînt atente și , odată cu ele, și săgețile eventuale, împotriva interpre- 
tului, Prin acest elogiu pe care-l aducem traducătorului, nu vrem să spunem că noi 
n-am fi interpretat poate altfel unele aspecte ale frumosului roman kafkian — uneori, 
de pildă, sub raportul accentului de frază — fără însă a pretinde că soluțiile noastre 
ar fi fost cele obiectiv juste. Destul că Procesul lui Kafka, văzut de Gellu Naum, a făcut 
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să rezulte o traducere conștiincioasă, sobră, corectă și curată, Și credem că a obține 
un asemenea rezultat, cînd intră în joc un scriitor atît de complex, nu este putin 
lucru, 

În primul rind, Gellu Naum a înţeles un fapt pe саге alti interpreţi, chiar foarte 
merituoși, nu-l realizează integral în mintea lor : anume că scara de valori a unui text 
artistic este alta pentru traducător, decit pentru critic sau cercetătorul literar, 
Punctele culminante unde se exprimă marele mesaj al scriitorului respectiv poate să 
nu constituie o problemă pentru traducere, În schimb, alte parti, mai neluate în seamă, 
dar care-l pun la încercare pe traducător, pot să pregătească și să reliefeze puternic 
efectul acelui mesaj. Ne vedem ispititi a recurge aci la o comparaţie cu omul de teatru, 
care este și el un traducător al cuvîntului scris în cuvînt vorbit, în gest și în imagine. 
El nu se leagă direct де « marile adevăruri » cuprinse în piesa dramatică ре care o 
montează, ci numai de valorile ei scenice, singurele prin care cele dintii pot fi promo- 
vate. Există un corespondent al acestei relaţii si în arta traducătorului propriu-zis. 

Revenind la Kafka, o trăsătură distinctivă, mai trecută cu vederea față de altele 
— ca și la Dostoievski în fond — dar esențială pentru arta traducerii sale, este aceea 
de excelent povestitor. Prin aceasta înțelegem darul de a trezi interesul, precum 
şi resursele de acoperire a atenţiei pe care-o provoacă. Or tocmai acest lucru este 
înţeles și accentuat de Gellu Naum. Kafka: utilizează o tehnică din cele mai subtile 
şi mai savante pentru deșteptarea progresivă a interesului. Relatarea globală a unei 
situații sau întîmplări neobișnuite, în loc să se clarifice odată cu amănuntele imediat 
adăugate, își intensifică si mai mult ciudatenia, prin convergenta unei succesiuni de 
alte enigme, subordonate celei din enuntare. Pe obscura tulpină iniţială, se-dezvoltă 
astfel o adevărată arborescenta de lucruri nedeslusite, care stirneste о tensiune 
maximă a interesului. 

Să luăm chiar începutul Procesului în interpretarea lui’ Gellu Naum. lată 
enuntarea: « Ре Josef К. îl calomniase pesemne cineva, căci fără a fi făcut nimic rău, 
se pomeni într-o dimineaţă arestat ». Fraza exprimă cras evenimentul, într-un stil 
alb, impersonal, de proces verbal, de memoriu sau de cronică. Curiozitatea, însă, 
trezită de conținutul ei, ne pregătește spre saltul imediat următor, de la schema 
cronografică la'romanul propriu-zis, adică la prezentarea componentelor particulare 
ale climatului în care a avut loc neobișnuita întîmplare. Trecînd în noul registru, 
obscuritatea se amplifică, încetînd de-a mai fi un fapt: de enuntare, şi devenind unul 
de observaţie, care ne prelungește așteptarea curioasă în această nouă zonă. lată 
amănuntele respective: «In dimineaţa aceea, bucătăreasa doamnei Grubach, gazda 
lui, care îi aducea micul dejun în fiecare zi la ora opt, nu se ivi la ora obişnuită. Ase- 
menea lucru nu se mai întîmplase niciodată pînă atunci. К. mai aşteptă o clipă. Culcat 
pe pernă, văzu cum bătrîna care locuia peste drum îl privea cu o curiozitate absolut 
neobișnuită, Apoi, flămînd și mirat totodată, sună, Imediat se auzi o bătaie în ușă, 
și în cameră intră un bărbat pe care pînă atunci nu-l mai văzuse niciodată prin casă 2. 

Din aceste șase fraze și propoziţii, se află doar una singură (КК. mai aşteptă о clipă»), 
lipsită de termeni indicaţi să exprime ciudăţenie sau uimire. În toate celelalte unități 
sintactice surprindem că femeia din casă nu se ivi la ora obișnuită, că faptul nu se 
mai întîmplase niciodată pînă atunci, că bătrîna de peste drum îl privea си o curiozi- 
tate absolut neobişnuită, că el sună mirat, și că în cameră intră un bărbat pe care 
nu-l mai văzuse niciodată prin casă. Toată această atmosferă a noului, a neobișnuitului, 
а neintelesului, prin саге se anunţă într-un crescendo plin de interes firul povestirii, 
devine — așa cum s-a văzut — deosebit de accentuată în traducere. Exemplele unei 
asemenea reușite pot fi sporite si prin alte cazuri apropiate. 

„În al doilea rînd, Gellu Naum a prins ceea ce și Andre Gide admirase la Kafka, 
adică « redarea naturalistă a unei lumi fantastice, care, prin minutioasa exactitate 
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a imaginilor, devine verosimilă ». Desigur că, spunînd aceste cuvinte, Gide s-a gîndit, 
în primul rînd, la povestirea Die Verwandlung (Metamorfoza), aceea în care, după 
niște tulburi vise nocturne, eroul narațiunii, Gregor Samsa, s-a trezit dimineața 
preschimbat într-o insectă uriașă. Apar notabile aci nu numai împrejurarea că această 
gînganie monstruoasă s-a deșteptat într-un pat omenesc, în același decor neschimbat 
din odaia comisului voiajor Samsa, dar și conștiința și reflexele de om ale personajului, 
care nu se puteau adapta la trupul de insectă enormă, căpătat pe neașteptate. De pe 
pîntecele prea bombat, virstat de cercuri, al dihaniei, cuvertura alunecă și nu-și poate 
îndeplini rostul; obisnuinta de a dormi pe partea dreaptă se vede contrariată de alcă- 
tuirea insectiformă a personajului, care cade mereu pe carapacea ce-i acoperă spatele. 
Lumea fantastică este redată într-adevăr naturalist, așa cum observă Gide. 

În Procesul, însă, o asemenea gînganie fantastică devine lumea hidoasă a tribunalelor 
şi a «justiţiei », care-și întinde respingătoarele tentacule devoratoare peste tot ce 
există. Această atotprezenta miriapodică este hipertrofierea pe care obsesia de coșmar 
o dă unui lucru neplăcut și înfiorător. Spaima de crocodil din Confesiunile lui Th. de 
Quincey (The Confessions of an English Opium-Eater ) — care făcea ca în orice prezum- 
tivă încăpere adăpostită, monstrul temut să se insinueze implacabil, in timp ce picioarele 
tuturor mobilelor deveneau vii, schimbîndu-se în făptura mișcătoare a reptilei — 
acționează în Procesul pe un vast plan moral. Aici « justiția » sau tribunalele deţin rolul 
neînduratului crocodil făcînd ca pînă și în cele mai îndepărtate imobile, simpla 
deschidere a unei uși să ofere surpriza aceluiași complex întunecat şi haotic de cori- 
doare, scărițe și celule, pline de o functionarime ambiguă. În versiunea românească, 
apreciem controlul de sine al traducătorului la transpunerea acestor pasaje, care înde- 
obște ameninţă să-l dirijeze pe interpret către o supra-stilizare, chiar involuntară. 
Stilul nu iese, însă, niciodată din acea expunere ternă, uneori aproape somnolentă 
si obosită, prin care scriitorul redă halucinant sugestia atmosferei. 

În sfîrșit, în strînsă conexiune cu ultimul aspect discutat, trebuie să mai semnalăm 
încă o calitate a traducerii. Ne referim la transpunerea nuantelor de negru ale lui 
Kafka. Pe extinsa linie de dezvoltare a artelor și a poeziei, această culoare a avut, de 
cele mai multe ori, un sens hiper-real. Încă din veacul al XVIII-lea, un Edmund Burke 
(in Philosophical Inguiry into the origin of our ideas of the sublime and beatiful — 
1756) vorbeşte de caracterul sublim, pe care-l deţinea în toate vremurile negrul şi, 
îndeobște, nuanțele întunecate ca purpura închisă și violetul. Vechiul estetician amin- 
teste că pînă si aztecii arhaici îşi așezau idolii în partea cea mai ascunsă de întuneric 
a templului pentru a destepta o sugestie de taină și măreție. În Europa, clar-obscurul 
barocului va oscila adesea între visarea mistică și idealul unui rafinament somptuos. 
Pînă și în zilele noastre, un Thomas Mann va evoca pe un plan de simboluri emotive 
negrul gondolelor venețiene, al vechilor clădiri olandeze si al altor aspecte de-o festi- 
vitate morbidă și de-o strălucire mortuară, cu semnificaţii de istorie sau de legendă. 

Spre deosebire de toată seria acestui negru hiper-real, Kafka își nuanteaz opera 
cu un negru mat subuman, hipo-real, Este negrul în care mișună, prin pămînt sau pe 
sub pietre, insecta impure. Această mișcare nedeslușită prin bezne, al cărui subiect 
este ceva, iar nu cineva, exprimă fondul muced, subuman — asemenea mediului în 
care trăiesc vietățile din pivnițe părăsite — propriu negrului kafkian. . 

Desigur că traducerea prezintă și alte aspecte interesante cum ar fi transpunerile 
de dialoguri, de reflecții interioare, de portrete umane, de adunări şi tumulturi 
grotesti, Ele prezintă, însă, aceleași calităţi, ре care le-am relevat și în cele cîteva trăsă- 
turi spicuite pînă acum, Cu excepţia unor rare scăpări din vedere (bunăoară vorbea 
cu fata Іа perete, încetși foarte repede, р. 232) stilul este atent și foarte îngrijit. Putem, 
de aceea, ajunge la concluzia că traducerea de faţă prezintă cititorului român о reală 
recomandare a lui Kafka, 
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ш MODEL ŞI IMITAȚIE 


Cine îl mai citește astăzi pe Amadis de Gdula? Nimeni. Sau aproape nimeni, 
dacă ne gindim doar la acei citiva istorici literari pasionaţi în studiul lor de romanul 
cavaleresc. 

Dar don Quijote, imitatorul neintrecut al acestui erou reprezentativ pentru o 
întreagă literatură, mai poate interesa pe cititorii secolului nostru? Evident că da. 
Cărui fapt se datorește această aparentă contradicție? 

Romanul cavaleresc, ca produs al literaturii îndepărtatului Ev mediu, a creat 
personaje lineare, lipsite de complexitate, axate pe o dominantă. Intriga romanelor 
cavalerești se tesea în jurul iubirii de curte, prin opoziţie cu sentimentele feudale 
care animau poemele numite chansons de geste. În timp ce aceste poeme cintau răz- 
boiul împotriva necredincioşilor sau hartuielile dintre diverși vasali mai reputați sau 
mai obscuri, romanele amintite narau aventurile cavalerilor care, fie pentru a-şi 
sluji doamnele gindurilor lor, ће pentru a îndeplini vreun legămînt, se aruncau în 
viltoarea luptei făcînd vitejii pe cît de minunate pe atit de zadarnice si neve- 
rosimile. 

Amadis de Саша, eroul romanului cavaleresc al portughezului Vasco de Sobeira, 
ca exponent tipic al acestei literaturi de interes limitat, cu personaje-standard, nu și-a 
putut depăși epoca. Si o dată cu dispariția lumii cavalerești, « lipsită de toate mobilele 
ei interioare, cu toate formele ei epice, doar o lume plebee a imaginaţiei, o lume a 
minunilor, eliberată de legile spaţiului şi ale timpului, fără vreun scop sau un mijloc 
serios, printre castele vrăjite şi lovituri de spadă »', a murit si el, definitiv. 

În schimb imitatorul său, celebrul hidalg don Quijote de la Mancha, nu numai 
că i-a supravieţuit, dar este mai modern, mai actual ca oricînd. El şi-a depăşit epoca 
în care а fost creat, pentru a-i face să rida şi să plingă, să ridiculizeze şi mai ales să 
mediteze pe tinerii si virstnicii tuturor generaţiilor. 

Actul quijotesc pur nu-și are izvorul în îndeplinirea vreunei aspirații personale, 
ci din contră, după cum știm, în imitarea unui ideal încetățenit de o tradiţie, de o 
convenţie literară, deci este lipsit de originalitate. Don Quijote nu inventează nimic, 
nu gîndeşte și пісі nu creează dintr-un impuls propriu. Nu inspirația îi serveşte drept 
călăuză, ci doar imitatia închipuitului său model. Imitația determină astfel modul de acțiune 
al eroului, Din acest punct de vedere, Quijote este așadar un pasiv, dar in viltoarea 
acțiunii create prin imitație pasivitatea lui se salvează si se înnobilează printr-o reflecţie 
care aduce în discuție tulburătoarea problematică a condiţiei umane, Imitația devine, 
deci, un minunat și nesecat izvor de meditație— susţinută de resursele unei structuri 
psihice speciale, imitație de care scriitorul de astăzi, ultimul sosit într-o lungă călătorie, 
nu poate să nu ţină cont sau s-o Ignoreze fără prejudicii pentru propria sa artă. În 
acest caz imitatia nu este condamnabilă, $1 nu putem nega un artist, un creator pentru 
a fi recurs la ea, căci nu este vorba de un simplu act de preluare mecanică a unei idei 


1 Francesco де Sanctis, Istoria literaturii italiene, E.L.U., 1965, р. 409. 
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emise anterior, după cum, în egală măsură, nu îl putem încadra pe Quijote în sfera 
minoră a parodiei. De altfel, dacă ne gindim la Divina Comedie, remarcăm că nici ea 
nu este concepută pe o « idee nouă, nic! originală, nici extraordinară, care să fi răsărit 
în mintea lui Dante și pe care el s-o fi aruncat în mijlocul unei lumi uimite. Dimpotrivă, 
valoarea ei este aceea de a fi ideea tuturor, gîndul care se afla la baza tuturor formelor 
literare: reprezentări, legende, viziuni, tratate, comori, grădini, sonete și cantone »'. 

Un creator autentic, sincer, nu preia, însă, decît ceea ce poate întreține arderi 
pur personale, nu « imită » decit ceea ce îl exprimă cu adevărat, nu acceptă decît ceea 
ce-i poate dezvolta o emoție lăuntrică existentă. Artisti care copiază idei străine struc- 
turii lor spirituale și afective, atribuindu-si sentimente, emoții si idei ре care nu le 
pot simţi şi gîndi, sînt de fapt pseudo-artisti şi nu intră în discuţie. 

Şi apoi să nu uităm că despre om s-a spus aproape totul încă de mult. Oamenii, 
însă, uită adesea lucrurile cele mai importante. De aceea, din cînd în cînd, ele trebuie 
repetate. 

Este un adevăr pe care Cervantes îl cunoștea. El a descoperit un subiect mult 
prea cunoscut pentru а nu fi banal, dar nu lipsit de un potential de miracol, 5-1 
preia cu atîta convingere încît uită, sau vrea să uite că nu îi aparține. El este geniul 
care a descoperit ceea ce o lume întreagă ştia, și încă de mult, dar nimeni n-a avut ideea, 
curajul sau « nebunia » s-o folosească în avantajul său. 

În această acțiune de imitare, eroul împărtășește concepțiile modelului pînă 
la un anumit punct, pînă acolo unde intră în joc « nebunia » sa, căci acționează în 
sensul lor, fapt care conferă libertatea să arate tuturor ceea ce imitatia aduce o dată 
cu ea: afirmaţii autoritare și credinţe nemărturisite. 

Astfel, Cervantes folosește imitatia împotriva ei înseși, obligind-o să recunoască 
ceea ce disprețuiește sau ignoră: demnitatea prezentului, forţa actualitatii. Și dincolo 
de imitație, Quijote are timp si spaţiu suficient pentru a contribui cu partea lui de 
inedit. Și contribuie într-adevăr cu o operă născută din imitație, fără ca prin aceasta 
să fie lipsită de originalitate şi valoare. 

leşit de mult din paginile strimte ale cărţii care povesteşte șirul lung al ispravilor 
şi aventurilor sale, Quijote a devenit expresia unei probleme literare, a ceea ce am 
putea numi quijotismul literar. 

Cervantes, ca toți marii creatori, relansează problema periculoasă care, după moar- 
tea lor, rămîne pentru întreaga literatură un continuu prilej de discuţii şi opinii : Care 
este poziţia cărţilor faţă de realitate ? Cu ce influențează ele existenţa umană? Sint ele 
reale cu adevărat, sau numai într-un mod cu totul relativ, si în caz afirmativ cum fac 
dovada adevărului cuprins? 

Raportarea romanului lui Cervantes la cartea-model este aceea care conferă quijo- 
tismului literar incomparabila sa originalitate. 

Referirea unei că” ! Іа alta declanșează in operă un dualism esenţial ce determină 
şi explică conflictul d. amatic al cărții de imitație, conflict care este rezultatul confrun- 
tării eroului real cu eroul livresc, ce-i serveşte primului drept model, a cărţii reale 
cu cartea ideală pe care fiecare cititor $1 scriitor a răsfoit-o cîndva. Prin aceasta, сот- 
рагаџа provoacă un conflict tragic și comic în același timp: tragic pentru că sînt arun- 
cate în luptă lucruri serioase, comic pentru că se compară cu mult curaj elemente 
eterogene, De partea cui este dreptatea, de aceea a eroului ori a modelului pe care 
vrea să-l egaleze? Care din cărți este reală, cea nouă, a саге! existenţă este încă nesigură, 
sau cea veche, ce pare a poseda pentru totdeauna adevărul? 

n cazul romanului lui Cervantes, eroul livresc, modelul, este cavalerul rătăcitor 
concretizat în persoana lui Amadis de Gâula, iar cartea ideală (sau mai bine zis cărţile 
ы 

1 Francesco de Sanctis, ор, cit., р. 201. 
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ideale) — romanul cavaleresc ilustrat prin (exceptîndu-l pe Amadis de Саша) Ispră- 
vile lui Esplandian, fiul legitim al lui Amadis de Gâula, Amadis de Grecia, Don Olivante 
de Laura, Florismarte de Hircania, Cavalerul Crucii, Oglinda cavaleriei, Palmerin de Oliva, 
Don Belianis, Istoria vestitului cavaler Tirante cel alb etc, 

Evident însă că modelul si imitatorul nu formează una și aceeași personalitate. 
Acţiunile întreprinse de Quijote sînt aidoma celor ale cavalerului rătăcitor. Și totuşi 
avem de a face cu personaje structural opuse, chiar dacă afirmaţia pare un 
paradox, 

Romanul lui Cervantes este o capodoperă şi, ca atare, include un întreg uni- 
vers, acela al omului complex care ieșind din tiparele strimte ale cărţii şi epocii crea- 
corului său devine viabil oriunde şi oricînd. Este cazul lui Quijote, al lui Hamlet, Robin- 
son, Miskin, Quijote, Robinson si Miskin se inscriu de fapt, asa cum remarca Malraux 
(Les noyers d'Altenburg ), în limitele aceluiași personaj, a aceluiași caz uman, pentru că 
toți trei reprezintă omul in condiția singurătăţii. Robinson este izolat de oameni 
prin naufragiu, Quijote prin nebunie, prinţul Miskin prin însăşi structura sa sufletească, 
prin inocență. lar povestea lor, a celor trei solitari ai romanului mondial, nu reprezintă 
altceva decit confruntarea fiecăruia cu viaţa, istoria luptei lor pentru a ieși din singură- 
tate, pentru a-și regăsi semenii. Primul luptă prin munca sa, al doilea prin vis, iar al 
treilea prin sfințenie, deși Daniel de Роё nu era un naufragiat, Cervantes un era 
nebun, 51 nici Dostoievski, un sfint. 

O dată cu apariția lui don Quijote, si împreună cu el, s-au născut si afirmat multiple 
personalităţi, pe cit de diverse şi contradictorii, pe atît de interesante — persona- 
ТИЕ care aparţin de fapt creatorului său, lui Miguel de Cervantes Saavedra. lată motivul 
pentru care acesta își priveşte eroul cînd cu simpatie si tandrete, cînd cu melancolie 
şi amărăciune, cînd cu ironie si umor, cînd cu spaimă, cînd cu speranță, după cum 
Quijote este unul sau altul din numeroasele fiinţe posibile existente într-un om 
complex. Ne aflăm deci în fața unui caracter de tip modern, ale cărui monologuri 
interioare (procedeu atît de căutat în literatura contemporană) isi au echivalenta în 
pluralitatea amintita, realitate pentru care autorul este un scriitor al zilelor noastre. 
Cervantes nu-i dear o individualitate multiplă, ci și un creator de tipuri umane pe 
care le insufleteste cu o vibraţie şi o emoție pur personale, atribuindu-le propriile 
sale ipostaze. 

Scutierul lui Quijote, pe nume Sancho Panza, nu este un personaj de sine stătător, 
radical opus stăpînului său, așa după cum am fi tentaţi să-l definim la o analiză sumară. 
EI reprezintă de fapt complementul lui Quijote, cu care formează un singur personaj. 
Sancho este întruparea teluricului din Quijote, teluric pe саге spiritul acestuia îl reclamă 
drept compensație pentru un echilibru uman firesc. Dar în acelaşi timp, el preia filo- 
тойа stăpînului său, concepția sa де viață, fiind supus unui lent proces de quijotizare. 
Tot atît de real este si reversul procesului, chiar dacă pragm- ismul lui Sancho îl 
influențează pe Quijote într-o măsură mult mai mică. Mobilul in. ‘al care l-a deter- 
minat pe scutier să-și părăsească familia pentru a-și însoți stăpinul а fost lăcomia, setea 
de bani, în timp ce Quijote n-a cunoscut alt impuls decît acela al dorinţei de glorie. 
Lăcomia și gloria i-au determinat și ре contemporanii lul să cucerească Lumea Nouă. 
Nu mai puţin spaniol este Quijote atunci cînd, dintr-un puternic şi caracteristic senti- 
ment al mindriel, își ascunde sărăcia, El se consideră un adevărat hidalg, mîndru de 
faptele personale în care vede unica obirșie reală а nobleții. Acceptia pe care Quijote, 
indirect Cervantes, o acordă noțiunii de nobleţe este de fapt aceea a epocii sale, a 
Renaşterii, radical opusă de accepţia pe care o primea aceeași noțiune în Evul mediu, 
cînd originea, proveniența socială, dădea măsura nobletii unui om. A 

Tot atit de actual este Cervantes și atunci cînd eroul său, făcînd elogiul vîrstei 
de aur, se situează de fapt printre aceia care, neputindu-se adapta, găsesc o rezolvare 
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a suferințelor în permanenta proiectare, situare а lor înafara timpului în care trăiesc. 
Modernitatea lui Cervantes nu ţine în primul rînd de realismul romanului său, dacă 
se înțelege prin aceasta numai descrierea exactă a obiceiurilor epocii, ci de prezența 
disimulată a autorului în propria sa operă, care, pentru prima oară, afirmă și dezvoltă 
о dedublare semnificativă ce redă imaginea conștiinței moderne asupra artei. 

Don Quijote îşi desfășoară viața sub semnul posesiei Absolutului, realitate sur- 
prinsă de Miguel de Unamuno în eseul său Vida de don Quijote у Sancho (Viaţa lui don 
Quijote şi a lui Sancho) şi uşor de înţeles dacă пе gindim să-l localizim pe Quijote in 
timp, în raport cu evoluția gîndirii umane. El este produsul Renașterii, al epocii în 
care omul, rupt din anonimatul masei medievale, este liber și dornic de a poseda 
întreg universul, al cărui centru şi scop se simte. Frumuseţea omului, voinţa omului, 
superioritatea omului, posibilitățile infinite ale omului nu sînt opinii, ci comanda- 
mente. Gindirea filozofică cuprinde, deci, în mod necesar, concepţia unei lumi care 
este în esență mișcare și tensiune, întrucît este în relație constantă cu un Absolut 
spre care tinde, dar pe care nu-l poate cuprinde, căci Absolutul există doar pentru о 
clipă, şi atunci dcar ca senzaţie. Prezenţa în această gîndire a conceptelor de mișcare 
şi de neîncetată tensiune, figurate prin imaginea cercului — simbol al universului — 
în a cărui desfăşurare de linie fără sfîrşit apare tocmai înţelesul acelei nazuinte continue 
şi de neîmplinit care este îndreptarea întregului univers, în toate treptele existenței 
sale, spre existența desavirsita, ne permite să vorbim de activism în gîndirea filozofică 
a Renaşterii. 

Dorinţa de absolut a lui Cervantes se transcrie prin setea de glorie a lui Quijote, 
alter-egoul său. Această sete de glorie nu este în realitate decît o sete de nemu- 
rire, o teamă de dispariție a eului său. Obtinind gloria, Quijote obţine de fapt 
posibilitatea de a trece în posteritate, de a fi veşnic viu în conștiința oamenilor, 
de a-şi depăşi epoca, de a continua să trăiască prin renumele dobindit. lubirea pentru 
doamna sa, Dulcinea din Toboso, este o formă complementară a aceleiaşi dorinţe 
de glorie, de nemurire. Rod al imaginaţiei sale creatoare, această iubire, aproape 
ireală, este o justificare pentru toate suferinţele inutile pe care viața lui Quijote, 
şi a omului în genere, le include. 

Cervantes acordă un interes major acestei iubiri, convins fiind că viata fără 
iubire este lipsită de sens, oricît de importante ar fi celelalte preocupări ale 
omului. Prezența Dulcineii, în plus, răspunde unei tradiții literare incetatenite 
de romanul cavaleresc, roman care nu pcate vedea femeia decit ridicată la rangul 
de stăpîn absolut, conferindu-i prestigii cvasidivine. Mai mult, idealizarea ei ar 
corespunde, printr-o melancolică parodie involuntară, unei donna Angelicata, 
întruchiparea idealului feminin al Quattrocento-ului italian. 

Cervantes, ca 51 Stendhal și Camus mult mai tîrziu, a căutat fericirea şi a înțeles 
că ea poate fi obținută numai în măsura în care ştii să te restrîngi; numai în 
măsura în care nu-ți desfășori viata sub semnul imediatului (kirkegaardian), а senzatiei 
exterioare și a acumulării de bunuri care de fapt înrobesc pe cel care le posedă; 
numai în măsura în care știi să trăieşti cu generozitate, dincolo de interesul 
exprimat prin posesia materială, Concluzia unei vieți trebuie să fie generozitatea, 
simplitatea. Și Quijote o întruchipează, Generozitatea lui, ca şi iubirea pentru 
Dulcineea, este de fapt expresia directă a dorinţei de a cuprinde, de a absorbi 
întreg universul, de a poseda, Absolutul, ŞI propria dăruire fără rezerve repre- 
zintă singura sa posibilitate de a se apropia de acest Absolut obsedant, căci actionind 
spre binele altora el reușește să trăiască astfel mai multe vieți, chiar dacă numai 
timp de citeva clipe, pentru ca mai apoi să-și recapete personalitatea dominantă. 

O dată cu fericirea celorlalți, şi deci indirect a sa proprie, Quijote caută Adevărul. 
Dar Adevărul înseamnă acțiune ca premiză a meditaţiei, a cunoașterii. Şi acţiunea a 
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primat atît în viata lui Cervantes cit si în cea а lui Quijote, chiar dacă pentru aceasta 
din urmă ea а fost rodul imitaţiei. 

În concepţia quijotescă, cunoaşterea este act subiectiv, deci relativ. Şi Cervantes 
atribuie această subiectivitate atît încercării de cunoaştere a obiectelor cit şi a per- 
soanelor. Ligheanul bărbierului este considerat de Quijote drept coiful de aur al 
celebrului Mambrino, în schimb el, cavalerul don Quijote, eliberatorul unor nenoro- 
citi purtați în lanțuri pe drumul spre ispășirea pedepselor, văzut prin prisma celorlalți, 
este considerat tilhar, răufăcător. 

Curajul, în concepţia de viata a lui Quijote, este un mijloc în plus de a dobindi 
gloria mult visată, mobilul tuturor acţiunilor sale, o formă de manifestare a genero- 
zităţii dezinteresate, înțeleasă ca rațiune a existenţei umane și ca posibilitate de 
realizare а omului în viață, tot aşa cum moartea reprezintă pentru eroii Condiţiei 
umane mijlocul de realizare a revoluției şi a lor personală. 

Pentru Quijote, justiţia nu poate fi concepută decît tot în măsura în care genero- 
zitatea intervine ca arbitru. El pedepseşte numai pentru a ierta. Cea de pe urmă si 
mai dreaptă sentinţă este în concepția lui absolvirea vinovatului. Quijote îi înţelege 
pe toți cei pe care initial îi pedepseşte, de aceea îi şi iartă finalmente, pentru că intele- 
gere înseamnă iertare. 

Generozitatea lui îşi subordonează pînă şi credința în oameni, ca manifestare a 
liberului arbitru, al cărui apărător este. Relaţiile dintre oameni nu se pot stabili în 
filozofia lui decit pe baza unei încrederi reciproce, încredere dăruită cu generozitate 
de ambele parti: «Si quieres que te crea, créeme tú » (dacă vrei să te cred, 
crede-mă şi tu). 

Atunci cînd relațiile dintre oameni nu se bazează pe încredere, armonia pierde 
în favoarea conflictului dureros, amar. Episodul dedicat isprăvilor lui Quijote săvirșite 
la curtea ducelui constituie, în acest sens, un prilej de meditații asupra relaţiilor pe 
care omul le stabilește în contact direct sau indirect cu semenii săi. În relaţiile dintre 
el şi restul oamenilor, dintre el şi societate, Quijote este un nonconformist. Noncon- 
formismul său, o derogare de la conformismul social rutinier, declanşează conflictul 
dintre el şi societate, conflictul lui de om revoltat în numele unui ideal. Idealul 
său, însă, nu corespunde cu al celorlalți, motiv pentru care este considerat 
nebun de cei din jurul său. Revolta lui în numele unui ideal, acela al perfecțiunii 
umane pe care caută s-o dobîndească în folosul oamenilor, îi conferă o anumită 
libertate. 

Quijote consideră libertatea dreptul cel mai de pret al omului: « La libertad, 
Sancho, es uno де los más preciados dones que а los hombres dieron los cielos .. . 2 
(Libertatea, Sancho, este unul din darurile cele mai preţioase pe care cerul 1-а dat 
omului ...). 

Cit timp, însă, trăieşte pînă la dăruire totală pentru idealul său, cit timp o iubeşte 
pînă la sacrificiu pe doamna visurilor sale, el nu este şi nu poate fiun om liber: « Celui 
qui aime fortement une valeur est par là même ennemi de Іа liberté, celui qui aime 
par dessus tout la libert ou bien nie les valeurs ou bien ne 5'у attache que сетрога!- 
rement » (cel care se dedică unei idei este prin aceasta adversarul libertăţii, cel care 
pune mai presus de orice libertatea, neagă valorile sau nu aderă la ele decit în mod 
temporar. (Camus — Сагпеѓе). Е 

$i totuși, Quijote nu este lipsit cu totul de libertate. El este un om liber dacă 
пе gindim că în accepţia aceluiași Camus, libertatea este dreptul omului de a пи minţi. 
Altfel spus, de a-și fi sieși credincios, aie 

Morile de vînt, caprele și oile păstorului, burdufele cu vin ale hangiului îi sînt 
cu adevărat duşmani. Tîrfele de la han sînt într-adevăr nişte doamne, în fata cărora 
se înclină cu respect. Frumoasa Dorotea nu este altcineva decît slavita infantă Mico- 
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тісопа. Hanurile intilnite în drum sînt chiar castele renumite. lar Aldonza 
Lorenzo, țăranca пага şi foarte chipesi de care el fusese cîndva îndrăgostit, nu 
poate fi altcineva decit prea frumoasa si nobila sa doamnă, Dulcineea din Toboso. 

Quijote nu minte niciodată, priveşte doar lumea înconjurătoare ca un domeniu 
al miracolului său interior, conferindu-i-l. Mecanismul acestui procedeu este surprins 
de altfel şi de un nu mai putin ilustru contemporan al său: « Plutarque dit а propos 
de ceux qui s'affectionnet aux guenons et petits chiens, дие la partie amoureuse, qui 
est en nous, а faute de prise légitime, plustost que de demeurer en vain, s'en forge 
ainsin une faulce et frivole. Et nous voyons que l'âme en ses passions se pipe plustost 
elle meme, se dressant un faux subject et fantastique, voire contre sa propre creance, 
que de n'agir contre quelque chose » (Plutarc spune în legătură cu acei care îndrăgesc 
maimuțe şi cățeluși că, în lipsa unui subiect legitim, nevoia noastră de a iubi, neputind 
rămîne neconsumată, isi născoceşte o pasiune falsă, hibridă. Vedem, așadar, că sufletul 
cu pasiunile lui se amageste mai degrabă pe sine însuși, recurgind la un pretext fals 
şi imaginar, chiar și împotriva propriei sale convingeri, decît să rămînă inactiv. — 
Montaigne, Eseuri). 

Liber este Quijote și dacă nu uităm că, după cum spune Malraux (Condiţia umană), 
sîntem liberi atunci cînd recunoaştem celor din jur dreptatea, în ciuda propriei 
noastre suferințe. 

« — Nepoată, răspunse Don Quijote, îndurările sînt acelea pe care le-a vădit 
acum cu mine Dumnezeu, pe care, după cum am spus, nu-l opresc păcatele mele. 
Mintea mi-e acum deschisă si limpede, fără umbrele întunecate ale eresurilor pe care 
le așternuse deasupra-i vătămătoarea si indelunga citire a blestematelor cărți de povești 
cavalerești. Acum îmi dau seama de bazaconiile şi de minciunile lor şi nu-mi pare rău 
de altceva decît că mi-au căzut atît de tîrziu solzii de pe ochi şi nu mai am timp să-mi 
răscumpăr fapta, citind alte cărți care să-mi fie adevărată lumină pentru suflet »1. 

Și tot om liber este și în măsura în care, revenind din nou la cuvintele lui Camus, 
libertatea înseamnă a-ți depăși spaima de moarte. De aceea bravul hidalg Don Quijote 
moare senin, privind sfîrșitul drept în față, fără amărăciune. 

Moartea lui Quijote, ca si întreaga sa existență, s-a consumat sub semnul genero- 
zitatii, pentru că numai dînd totul în viață se poate da într-adevăr ceva. În felul acesta, 
el este expresia unei concepţii de viata, simbolul existenţei concepute ca act generos. 
Si cît de diferit de modelul său! 

IRINA RUNCAN 


m PIERRE SEGHERS: « Dialogul » 


Nu numai la noi, dar și în tara lui, Pierre Seghers este mai deseori pomenit ca 
propagator de poezie decît ca poet, Fapt în parte explicabil, întrucît de aproape trei 
decenii numele său este indisolubil legat de acțiuni editoriale, 5! nu numai, си fecunde 
urmări în ce privește răspîndirea (și implicit încurajarea) creaţiei lirice, ca și a culturii 
în genere, Născut în 1906, Іа Paris, Pierre Seghers întemeia în 1938 revista Poètes 
соѕдиёѕ, devenită apoi Poésie 40—48, organ de afirmare al grupului de la Villeneuve- 
lés-Avignon, din care au făcut parte poeţii Rezistenței: un Eluard, un Aragon, un 
Francis Ponge, un Pierre Еттаппие!, După Eliberare avea să fondeze editura Pierre 
Seghers, ale cărei colecţii : Ecrivains d'hier et d'aujourd'hui, Philosophes de tous les temps, 
те 


ELU, төм tue! de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, traducere de lon Frunzetti şi Edgar Papu, 
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Savants du monde entier, Musiciens de tous les temps etc., dar mai ales Po&tes d'aujourd'hui, 
sînt larg cunoscute și apreciate, cea din urmă putindu-si pe bună dreptate revendica 
titlul de «Le Gotha Mondial de la poésie » (Almanahul Gotha mondial al Poeziei), 
În colecţia Poétes d'aujourd'hui a apărut acum doi апі o selecție din versurile lui Arghezi 
și din cite știu urmează a se tipări și alte culegeri din poeţi români de seamă ai seco- 
lului nostru. 

Pus întrucitva în umbră de editor, care nu a găsit cu cale măcar să-l înfăţișeze 
lumii în colecția Poeti de azi, devenită prestigioasă, poetul Pierre Seghers se bucură, 
cu toate acestea, de o meritată consideraţie în cercurile cunoscătorilor și în 1959 
opera sa a fost distinsă cu premiul Apollinaire. Această operă numără nu mai putin 
de douăzeci de titluri, socotind numai cărțile de strictă creaţie. Poetul a debutat, 
tot în 1939, ca și omul de acţiune, cu volumul Bonne Espérance, căruia i-au urmat, 
(citez doar cîteva cărți de poeme): Le chien de pique, Le Domain public, Le future 
antérieur, Racines, Les pierres, Chansons et complaintes (aceasta din urmă în trei volume). 
A publicat şi proză (Richaud-du-Comtat, L'Homme du commun ș.a.), a facut filme (Araya, 
Les malheurs de la guerre, Le bonheur d’étre aimée), a alcătuit antologii (precum L'Art 
Poétique, L'Art de Іа Peinture, La France а livre ouvert, etc.) a imprimat poezii și cîntece 
de-ale sale pe discuri. 

Pierre Seghers este unul dintre poeții care, valorificind în spirit propriu expe- 
rienta suprarealistă, și-a făcut un program din integrarea lirismului în realitatea 
imediată prin asimilarea ei lirică. "Poezia, са si, potrivit relatărilor tuturor acelora 
care îl cunosc, personalitatea sa umană, frapează prin spontaneitate, prin francheta. 
Promptitudinea cu care numește lucrurile, cu care revelă raporturile lor cele mai 
depărtate, forța « noduroasă » a strigătului, violența imaginii, repeziciunea accen- 
tului, uşurinţa extraordinară a expresiei, cînd sobră, elevată, cînd elegiacă, sau dim- 
potrivă glumeaţă — sînt, după Jean Rousselot, autorul utilei « panorame critice» 
Poétes français d'aujourd'hui, însuşirile cele mai evidente ale lircii lui Seghers. Nevoia 
lăuntrică de comunicare cit mai simplă și mai spontană, nazuinta de a face o poezie 
accesibilă l-au determinat pe Pierre Seghers să scrie un imens număr de cîntece, peste 
о sută, pe care le interpretează un Jacques Donai, un Marc Ogeret, o Catherine 
Sauvage. 

Potrivit aceluiași comentator, el însuși poet, în evoluţia creaţiei lui Seghers s-ar 
putea distinge două etape. Cea dintîi include poemele Rezistenței, rod al unei мен 
« mascate », poetice, pline de primejdii, și acelea ale anilor agitati ai primului deceniu 
post-belic. « Poezie și Adevăr — zice Rousselot — se confundau pentru autorul Bunei 
Speranţe, întocmai ca și pentru un Paul Eluard, pentru un Louis Aragon, pentru un 
Robert Desnos ; el era minunat pregătit pentru această osmoză prin iubirea sa de 
oameni, prin atracția sa spre acţiune, spre o viață încordată, plină, permanent Іа 
limita puterilor ei. Poemele din Domeniul public, din Viitorul anterior, se vor naște 
cu totul firesc, asemenea steagurilor roșii tisnite din baricade, din existența « ofe- 
rită » pe care Pierre Seghers o duce, «la răscrucea riscului și a poeziei, a speranţei 
și a primejdiei », În timpul din urmă, poezia lui Seghers se orientează către o « căutare 
de sine, către o reflexie, o aprofundare, a căror ţintă pare a fi aceea de a restabili 
o fericită plenitudine între om și Cosmos », А 

Cea mai recentă plachetă, Dialogue, 1965, confirma, neîndoios, aprecierea lui 
Jean Rousselot, formulată pe temeiul unor scrieri anterioare. Reintilnim aici multe 
din caracteristicile poemelor mai vechi. Factura Dialogului, amplitudinea și desfășu- 
rarea absolut liberă a versului, insolitul imaginilor, alăturările derutante, pot aminti 
cititorului român poemele lui Ilarie Voronca. De fapt, Seghers urmează, sub aspectul 
mijloacelor de expresie, o direcţie devenită, pare-mi-se, dominantă în poezia fran- 
ceză de la suprarealism încoace. Cu mijloace apartinind discursului liric modern, a 
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cărui obîrșie se află în Firele de iarbă ale lui Whitman, Pierre Seghers întocmește un 
«dialog » meditativ, « Dialog » sau, mai strict vorbind, două monologuri interioare 
pe tema sensului existenței. Ampla « meditaţie neîntreruptă », « dialog lăuntric, 
cu voce scăzută », poemul este — cum scrie René Lacâte, în recenzia pe care i-o face 
în cadrul cunoscutei sale rubrici Cronique de la poésie din Les Lettres françaises — « un 
cîntec de o surprinzătoare seninătate », exprimînd « înfruntarea dintre sentimentul 
absurditatii, pe care i-l inspiră poetului toate, și uimirea sa în fata deliciilor vieţii » 
Nu е vorba de o dispută la modul didactic dintre două voci sufleteşti, dintre ego*si 
alter-ego. În amîndouă glasurile răzbat deopotrivă și sentimentul absurdului și incin- 
tarea provocată de splendorile firii. « Dialogul » începe așa: 

Се ат să dau? Un mort ce visează în trandafirii săi | între ochii $i somnul său. 
Dar ce să dai | dacă nu zgomotul unei lungi solitare călătorii | dacă nu rostogolirea unui 
tren | printre amintiri... și continuă, acumulind noi și noi imagini, asociind 
paradoxal realităţi din cele mai eterogene sfere, dînd expresie cînd unor îndoieli 
și interogatii, ce evocă prin conţinut pesimismul Eclesiastului, cînd jubilatiei calme 
sau frenetice, lata: 

În realitatea mea, eu trăiesc fn vis. | Pulbere și vin, sînge și fum, mare 57 munţi | 
Racordate-ntr-un vis sînt; cine m-a făcut? Soarele | răsări astăzi ca alte dati | și-am 
strigat... | Zice-voi azi că viata se destramă | făcînd alte vieţi și se reface necon- 
tenit | pentru alte strigări si că noptile-s pline | de stele ndscinde si contemplări. Vin- 
turile | nu-nalță pulbere vie mai mult | decit clipe iubirii. În palatele regilor | te duci 
şi le uiţi și cupele-s vrăjite | căci alţii alte primăveri vor trăi. Vinul, | somnul, iubirea 
deschid toate porţile. | lată: — un măcieș se deschida-n grădină. 

Pentru a învedera darul poetului de a transfigura realitatea și ideile, de a învălui 
privelişti si gînduri într-o aură de basm, transcriu, în traducere, si acest pasaj, în 
care un proces де demitizare este sugerat printr-o frintura de poveste: 

Idolii s-au degradat lîngă bazinele | în care lebedele-au murit. Cerurile largi săvirşiră 
lucrarea | cu ploile și си zfzania vinturilor. Idolii | -s rosi de mușchi și gduriti de ploi | 
sub degetele-uscate-ale ramurilor iernii. | Și totuși . . . Cînd fusese în piscul puterii | unui 
print i-a plăcut să-și anine grădinile, | spre-a trăi, desteptat, ce-ndrăznise în vis, | fiiindcă 
prințul visa. Ciocanul și dalta, | au căutat forma în piatră, arhanghelii | cu-aripi des- 
făcute, tunici | deschise-n furtună și-ochi întemnițați | de atîta oroare, de-atita frumu- 
sefe. Vezi acum fabula | venind pe peluze aidoma unei cete de actori | dintr-o dramă 
de dragoste si de pustiire. | Prințul | văzînd, surghiuni statuile viselor sale | într-o gră- 
dină pustie, unde-n desișul negru:| opera lor sucombă în timp се vindtorii | gonesc după 
clini și după lătratul acestora-n nori, 

Crîmpeie de egală înfăptuire se pot detașa din tot cuprinsul poemului. Pierre 
Seghers e un poet care posedă știința de-a alia reflexiile intense și senzațiile proas- 
pete, un făuritor de peisaje de vis care, în limpezimea lor tremurătoare, rezumă 
farmecul evanescent al vieţii, 

DUMITRU MICU 


m AMBITIA POETULUI 


În cazul lui André Frénaud actul poetic are o acceptiune specială si necesită o 
prealabilă inițiere. Ambitia poetului depășește exprimarea « fiinţei (sale. n.n.) cons- 
tiente sau secrete », poemul devenind de fiecare dată un mod de a se inventa. Din 
acest punct de vedere, subiectul își pierde importanţa, este ignorat ca premiză, poemul 
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voindu-se obiect inedit. Explicarea mecanismului intim al acestui tip de poezie 
ne-o oferă chiar Frénaud în diferite formulări teoretice. Potrivit concepţiei sale, 
interesul poemului este limitat atunci cînd acesta mărturisește sentimente globale ; 
este limitat chiar și atunci cînd, depășind această fază, poetul dezvăluie zone « din 
el însuși lui însuși necunoscute ». Poetica lui Frénaud introduce ca noţiune de bază 
unitatea-lumii-tn-miscare, poemul fiind rezultatul relaţiei care se stabilește între poet 
şi această unitate-a-lumii-în-mișcare, Contactul, stabilit într-un moment imperceptibil, 
presupune vidarea poetului de el însuşi și de tot ceea ce știa deja. « Poemul, afirmă 
Frénaud, se săvirșește la trezirea lui (a poetului n.n.). Atunci energia care îl străbate 
ti comunică risipindu-se o putere stranie. Aceasta energie îl cuprinde atunci cînd isi 
înalță cîntul. Dîndu-i glas, el îi asigură de fiecare dată o apariție nouă si imprevizibilă, 
perpetuată în obiectul pe care îl formează. Cu vocea lui îl încarnează, atît de schimbată 
încât la început n-o recunoaște, dar pe care o va descoperi ca a sa, el singur fiind capabil 
s-o facă auzită ». 

Poezia așadar, nu este expresia directă a emotiei. Necesară, emoția constituie 
doar un prag; poemul începe o dată cu depășirea ei: « Atingerea sursei se produce 
dincolo, dar întotdeauna favorizată de emoție. Omul s-a pierdut în noaptea care -l-a 
străbătut și nu poate păstra amintirea fulgurantă care s-a produs între această emoție 
(...) $i momentul în саге se găseşte reinvestit în el însuși, dar devenit altul». Altfel spus, 
poemul este amestecul « alternantei si concomitentei unei descompuneri și reinventări 
a lumii şi-a omului ...», depășind și totodată exprimîndu-l ре cel саге îi dă înfăţişare. 

Sub raport formal, acestei arte poetice îi corespunde o eliberare totală de regulile 
obișnuite, « poemul constituindu-și limbajul cum poate », acceptind toate tonurile, 
ritmurile si formele. 

Detectăm în această cazuistică efortul unei adinciri a posibilităţilor poeziei dincolo 
de zone deja explorate — un efort desfăşurat de altfel pe toate teritoriile artei contem- 
porane — 51, implicit, indiferent de ceea ce acceptăm sau nu, de ceea ce ne convinge 
sau nu, un moment de meditaţie estetică cu care trebuie să ne obisnuim. Justificarea 
poate fi căutată într-o tendinţă de restructurare a sensibilităţii umane în contextul 
unei civilizaţii care ambiționează afirmarea unui prag în evoluție. Artistul refuză mij- 
loacele existente ca improprii, depășite (în plastică, refuzul este mai evident) şi caută 
noi modalităţi. În ce măsură reuşeşte, e de constatat de la caz la caz. Soliditatea unui 
punct de vedere teoretic isi dobindeste acreditarea definitivă prin reuşita sa practică. 
Precizarea este necesară ; istoria artei contemporane consemnează prea deseori 
teoretizări complicate întru susţinerea unor tentative în cel mai bun caz, şi singurul 
acceptabil, strict exprimentale ; prea deseori arta se pierde într-o frenezie cu orice 
pret novatoare, a cărei sterilitate își caută acoperire în obositoare argutii estetice. 

n poezialui André Frénaud, teoretizarea nu mistifică un eșec, nu înstrăinează 
sufletul artistului de propria sa creaţie, ci se dovedeşte legată organic de ea şi eficientă 
(chiar dacă uneori vădește unele puncte obscure). 

O dată familiarizați cu metoda și mijloacele folosite (dar care poet nu impune o 
prealabilă acomodare a cititorului înainte de a i se dezvălui?) poemele sale cuceresc 
cu о mare forță de convingere, А 

Volumul Les rois Mages, retipărit recent de editura Seghers, este unul dintre 
cele mai reprezentative pentru opera lui Frénaud, fiind totodată si prima sa carte. 
Poemele cuprind perioada 1938—1943 si au apărut initial tot la Seghers în 1943, 
1944 și 1946, După afirmaţia poetului ele au fost revăzute si uneori corectate, 
adăogîndu-li-se și cîteva producţii mai noi, К 

În fondul consecvent dramatic al poeziei lui Frénaud — un dramatism uneor! 
încordat, agresiv, alteori stagnînd în amarul unei reflecţii lucide, incapabilă să accepte 
paleative, dar întotdeauna generoasă — se afirmă o conștiință profund contemporană. 
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Cîteva citate care ni se par reprezentative vor indica unele repere în universul 
său, de la motivul copilăriei pierdute, atît de stăruitor în secolul nostru, la aspirațiile 
spre iubire și fraternitate alternate cu momente de refuz, de autorefuz, de îndoială, 
de acceptare sceptică sau eroică: 

е « Тага a copilăriei, / vai | atît de departe де mine » (Pays perdu) 

е «МИА pentru voi si pentru mine / pentru că nu ne е îngăduit, voi frați, / să fim 
o singură fiinţă fraternă ». (Fraternité) 

е «Am să vă destăinui secretul meu, oameni așezați! | Îmi sînt inacceptabil 5 
(Séparé ) 

е « Nimic decît o gaură | pe care am adincit-o, care sînt / pentru a fi apăsat prea 
mult». (Plus tard) 

е « Singură nebunia iubirii / sapă ieşirea prin care scapă / beţia de-a fi insfirsit 
în azur | sau în măcelul sclipitor » (Demain) 

е «Vino cu mine doar. Vino. / Am să te duc în umbra caracatitelor albe, / în 
cuptorul adînc unde sînt padişah ». (Jeunesse- folle ) 


е «Dar veşnic în voia / dorinţei care mă poartă / să caut sub solz / neantul din 
саге să hrănesc | pe butura vieţii mele / toate spaimele, / eu mă întorc în pustiu... » 
(Revenu du désert ) 


е «Să dormi, | toate nodurile sînt strînse, / toate focurile stinse |... Şi de va 
trebui să renasc / întîmplă-se într-o pădure moartă, / sau în zăpadă / pentru că se 
topeşte, / sau în piatra / care nu visează niciodată ». (Gisant) 


e « Са ип vislas ре galerele regelui / am locul însemnat în şirul vagoanetelor, / din 
zori în crepuscul eu umplu și golesc / aceste mohorite clepsidre /... Oglinzi ale 
viitorului, / ca să ne vedem în ele mai frumoși / cînd clopotele bat / ultima dimineață / 
trebuie să îndurăm, /trebuie 54 rezistăm ... » (La Route) 


е «Eu nu sînt făcut pentru aceste catarge derizorii | printre care insel dorința / 
de-a sări din mine. / Grement, dunetă, valuri eu neg / aceste nătîngi puncte de sprijin 
pe care le inventează / spiritul din motive onorabile / Stăpîn nocturn, zeu al viselor, / 
oh ! în călătoriile în care mă înrolezi / lasă-mă să alunec într-un strat de flori | unde 
să mă pierd de-a binelea » (Priăre) 


е « Ştiu că voi continua această întreprindere derizorie ». (L'Honneur de vivre) 
е « Păpădia 151 bate joc de piatra funerară » (Champ de Іа défaite ) 


е « Cuvintele mele, adevăratului limbaj, / toate vinurile pe саге le pregătesc 
pentru mine, | sîngele pămîntului meu și-alor mei, / alcoolul tuturor orașelor si 
al frunzișului, / Sîngele meu amortit și lumina lui care tisnea din atîtea spaime, | sîngele 
meu sălbatec, sîngele meu de curcubeu / pentru setea tuturor oamenilor și pentru 
mine | Scurgere cărnoasă a viselor mele | cele mai ascunse / care dorm în sticlă. / 
fer și explodeze miracolul, / pivnita mea străluceşte, / Sînt beat și cint». 

e 
_ Accentele desperate din poezia lui Frénaud în această perioadă ilustrează un anume 
Climat moral, Sînt versuri în majoritate scrise în epoca războiului şi-a subjugării 
Franţei, Durerea poetului nu-i izolată și, tocmai de aceea, a o fi acoperit cu spoiala 
unui optimism gălăgios nu ar fi însemnat a o aboli ci a induce în егоаге ; mărturisirea 
ei, dimpotrivă, este un gest de eliberare din care se poate naşte bucuria. În această 
Capacitate de transubstantiere stă de altfel prestigiul etern al poeziei. 


MODEST MORARIU 
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m MINUTE DE ADEVĂR ÎN TEATRUL LUI JOACHIM MAASS 


Joachim Maass! s-a îndreptat spre teatru la o vîrstă destul de înaintată, după 
се prin romanele sale — în special Ein Testament (Un testament) și Der Fall Gouffé 
(«Cazul Gouffé»), apărute, respectiv, în 1939 și 1952 s-a impus în imediata vecinătate 
artistică a lui Thomas Mann. Schimbind modalitatea de a convorbi și a dezbate, împre- 
ună cu cititorii, probleme de etică individuală și socială, Maass a rămas același subtil 
investigator al stărilor sufletești liminare, un ghid inteligent în complicatul labirint 
al atitudinilor derutante adoptate de eroii lui în fata realității, dublat de un virtuos 
al cuvîntului, al frazei elegante, cuceritoare. 

Piesele reunite în volumul Die Stune der Entscheidung («Ora deciziei») sînt axate toate 
pe « minutul de adevăr » în fata căruia se trezesc eroii puși să aleagă, prin angajarea 
întregei lor fiinţe, între sinceritate și minciună, între virtute și viciu, între bine și rau. 
Moralist, în înţelesul bun al cuvîntului, Maass nu recurge la soluții facile care ar putea 
tenta, ci de cele mai multe ori lasă problemele deschise. După ce stabileşte puntea 
de legătură cu cititorul (sau spectatorul) încă de la primele replici, utilizînd un condei 
sigur învestit cu ascutisul scalpelului — Maass lasă concluzia pe seama lectorului. Nu 
însă fără a sugera, cu ironie debordantă, poziția sa personală fata de personaje şi de 
comportirile lor. Si acești eroi sînt mai totdeauna produsele unei societăţi cu baze 
precare, си o morală ipocrită, cu valori ambigue, cu convenții care se succed atît de 
repede, încît nu reușesc să dobîndească nici conţinut, nici înţeles. Schizoidul Lukas 
Bock, bunăoară, din piesa Der schwarze Nebel (« Negura neagră») este aparent cel mai 
onorabil om: director ministerial si familist ireproșabil. Dar sub această mască, pur- 
tată aproape o viaţă întreagă, se ascunde individul stapinit de paroxisme erotice, care 
recurge la scrisori anonime scrise de el şi adresate sieși, acuzind însă o subalternă, 
ţinta dorințelor lui refulate. Prin intervenţia doctoritei Marianne Schăffer asistăm 
{а o totală demascare, asemănătoare cu o autopsie morală, a personajului, a cărui 
viata a fost vertebrată pe instinctul parvenirii cu orice chip, s-a înălțat pe nesinceritate, 
pe falsa voluptate a renuntarilor şi pe cinism, pentru ca să termine într-o crîncenă 
însingurare. Chiar cînd oglinda adevărului i se pune în faţă, chiar în momentul « minu- 
tului de adevăr », care l-ar putea mintui, Lukas preferă să mintă si să se mintă, dobo- 
rînd definitiv ceea ce părea atît de solid construit: aparența unui om de ireproşabilă 
onorabilitate. 

Din aceeași familie morală cu Lukas Bock, cu aceleași tare, însă în fază incipientă, 
face parte și adolescenta Marie — fiica baronului Morel din piesa Der Fall De la Ronciăre 
(« Cazul De Іа Roncière») — care înscenează pînă în cele mai mici amănunte un viol, 
pentru ca în felul acesta să-și poată adjudeca pe amantul mamei еј. $i în acest caz, 
<a si în primul, aparențele sînt sfișiate pe rind, descoperindu-ni-se printr-o subtilă 
radiografie morală, o familie în care nu numai onorurile si titlurile constituie obiect 
de tirg, ci și constiintele, $i aci, disputa dintre aparenţă și realitate se încheie în defa- 
voarea eroinei, care în fata « minutului de adevăr » nu face decit să forțeze o ușă des- 
<hisă, 

Minchen-Wien-Basel, 


1 Joachim Maass: Die Stunde der Entscheidung, « Verlag Kurt Desch », 
1965, 174 pag. 
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Ultima piesă, а cărei acțiune se desfășoară în peisajul Arcticei, Das Eis von Cape 
Sabine («Gheturile de la Cape Sabine»), surprinde un zguduitor proces sufletesr : necesi- 
tatea de a recurge la o execuţie, pe саге o colectivitate cvasi-condamnată la moarte prin 
inanitie n-o dorește, chiar dacă ea ar însemna salvarea ei. Inspirată, se pare, dintr-o 
întîmplare autentică, petrecută la sfîrșitul veacului trecut, piesa se desfășoară de la 
început pînă la sfîrșit la cea mai înaltă tensiune. Finalul îi oferă cititorului — sau 
spectatorului — prilej de meditaţie sobră asupra zădărniciei unui sacrificiu. 

Cu toată atmosfera sumbră în care plutesc eroii lui Maass, cele trei piese sînt departe 
de a fi o pledoarie pesimistă asupra relațiilor dintre oameni. Prin arta cu care 
Maass aduce în fata spectatorului pe eroii săi, ne dăm seama că însuși autorul i-a izolat 
moralmente de restul umanităţii. Contribuie la aceasta, subtila, suculenta și perma- 
nent treaza ironie a autorului, dorinţa lui de a-și vedea eroii reduși la adevărata lor 
proporţie. Însăși tehnica « polițistă » a relatării, suspensurile vor parcă să spună că 
asistăm — indiferent de latitudinea geografică la care se desfășoară dramele, ai căror 
protagoniști sînt însă bine marcați social — Іа o desbatere judiciară, la o condamnare, 
în al cărei miez există îndeajuns subtext, aluzie și simbol pentru a înțelege atitudinea 
critică a autorului față de lumea ре care ne-o înfățișează. 

L. VOITA 


m ITINERARIU ÎN TIMP 


După ce și-a schiţat o biografie literară în volumele de «Memorii interioare 2, 
Francois Mauriac, ajuns în apogeul carierei și la vîrsta marilor limpezimi, simte nevoia 
să descrie, în noile memorii, 1 spaţiile spirituale spre care e atras obsesiv, să precizeze 
cordonatele pe care și-a construit întreaga sa viata. 

Observind cu ușor humor că face parte dintre acei favoriţi ai norocului care-și 
pot slefui singuri statuia, Mauriac recunoaște adesea că imaginea pe care o oferă despre 
sine nu poate fi perfect exactă: nu poate înregistra puzderia mişcărilor sufleteşti 
fără nume, nu se poate descrie fără să se idealizeze — orice înțelegere fiind de fapt 
invenţie artistică. 

Deși reputaţia îi e statornicită şi succesul omologat de distincții supreme, Mauriac 
nu е un pontif. Privit cu suspiciune sau superioritate de o lume cîştigată de « viciul » 
demistificărilor și al disperării, scriitorul evlavios primeşte de la contemporani numai 
rare și slabe ecouri, ce nu rareori îi denaturează mesajul. 

Captivat de «fluxul și refluxul » vieţii sale interioare, Mauriac ascultă ritmul cînd 
calm, cînd febril al sufletului : « Vivre suffirait désormais à m'occuper ». În adînca sa 
reculegere răsună perceptibil cele mai delicate vibrații interioare. Nimic din ceea ce-l 
pasionase odinioară — cărțile, muzica — nu-l mai poate distrage de la acest lung 
colocviu cu sine, pentru că nimic nu se poate apropia de adevărul și dramatismul cu 
care-i răspunde spiritul său, 
ig te КЕККЕ ee 5! nerăbdarea tinereţii, scriitorul are fobia schimbărilor de 
orală stant, e cadrul familiar, plin de prezenţa sa, Există pentru fiecare din noi, 
ой А rul, úp singur loc pe lume în care « cunoşti pămîntul si pămîntul te cunoa- 
Г care te leagă momentele cele mai dense ale vieţii: acesta е locul magic al 

ел, locul în care lumea e străvezie și tainele limpezi. 
agen ene dezlegata de tortura ambițiilor și a agitatiel, este pentru scriitor 
Daa copi ăriei : aceeași ignorare a deșertăciunii, aceeași intimitate cu miracolele. 
ceea se reîntoarce mereu și mereu spre copilărie, compunîndu-și din clipe prou- 
eo 
1 Francois Mauriac: Nouveaux mémoires intérieures, Flammarion, 1965. 
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stiene o lume fermecată. Desi cunoaște alchimia amintirii si a nostalgiei, nu o evită: 
inventindu-si copilăria, regăsește harul. Mauriac invocă. vîrsta candorii, a perpetuei 
uimiri, cînd descoperea cu încîntare lumea, căuta tiptil frumoase prințese adormite, 
zărea printre flori aripa vreunui înger. Basmul şi mitul trăiau aevea. 

Viaţa de altădată avea cadenta naturii: școala și biserica răspundeau la poruncile 
soarelui si ale brumei, celebrau reînvierea primăverilor, se supuneau agoniei toamnelor, 
Calendarul școlar și creștin i-au revelat ritmul naturii, anotimpurile l-au inițiat 
în marile legi ale universului: lecţia lor a fost lecţia nașterii șia morții, а veșnicei 
treceri. Toţi poeții s-au născut în « orele încărcate de destin » ale toamnei. Evlavia lui 
Mauriac s-a hrănit din tristeţea și teama ploilor. 

Pornit « în căutarea timpului pierdut », scriitorul găsește o sursă de mare poezie. 
În fermecătoare pagini, fixează momente ale vieţii de odinioară sau chipuri încrustate 
definitiv în memorie, ca acel cuplu de domnisoare batrine, logodnice mistice transfigu- 
rate de o dragoste supraumană, ре care copilul le găsea în căsuțe și grădini parcă «secre- 
tate » de ele — într-atît le întregeau chipul — pierdute în landa pustie, la capătul 
tuturor drumurilor. 

Emotia care transfigurează universul copilului nu șterge indulgentă păcatele. Lucid 
și sever, scriitorul pătrunde în adincul existenţei burgheze, dincolo de aparenţa liniştii 
si a onorabilităţii. Mauriac își aminteşte ginta matriarhală în care s-a născut, de disci- 
plina ei vigilent păzită de o « Genitrix » — bunică, mătuşă sau mamă — deținătoarea 
unei autorităţi arhaice : proprietară unică și mare preoteasă. Familia o slujea cu umilință 
bine jucată. Uneori însă cupiditatea si ura schimonoseau feţele. Clanul se pretindea 
guvernat de poruncile divine. Îndeplinea cu rigoare ceremonialul creştin, adora un 
dumnezeu-bancher, lupta pentru sfînta proprietate gi sfintul ban, cultiva ca supreme 
virtuţi rapacitatea, economia, prudenta. 

Intelectual onest și elevat, Mauriac nu se lasă înșelat де măștile filistinilor, dar nu-și 
poate anula ascendenta burgheză, de care-l tin legat sîngele, deprinderile și amintirile. 

Mauriac își recunoaște atașamentul faţă de voluptatea confortului, a abundenței şi 
succesului, face act de penitenţă și faţă de societate și față de biserică. 

Poate tot strămoșii sînt răspunzători si de fidelitatea sa fata de religie. Ultimele 
« memorii » sînt pline de fervoare; Mauriac e mindru de a nu se fi lăsat antrenat de 
zguduirea spirituală care a transformat lumea într-un imens tribunal cu un unic proces: 
impostura lui Dumnezeu. 

Scriitorul declară că religia îi e « consubstantiala » : e o voce a fiinţei sale, un cîntec 
de dragoste pentru cineva care-l protejează, 11 conduce си blindete și fermitate prin 
labirintul existenţei. Credinţa lui Mauriac e intuiţia unei protectii şi a unei promisiuni; 
e o pasiune spontană, nu concluzia unor serii de raționamente urmate cu aplicaţie 
şi metodă. А 

Fiind intuiție și pasiune, credința lui Mauriac se eschivează de Іа orice dispută 
rațională, 

Uneori credinţa е un efort epuizant. Cînd resorturile sufletului sînt uzate, « îndum- 
nezeirea » universului dă greș; lumea își arată fata nuda, devastată de trecerea timpului, 
lipsită de strălucirea transcendentului. Dar Mauriac continuă lupta, îşi obligă ochii să 
vadă harul, si mintea să creadă cuvîntul dogmei. 

De cele mai multe ori, Mauriac caută «căile înflorite » ale religiei; temperamentul 
său poetic îl îndreaptă spre solemnitatea și fervoarea atmosferei liturgice, spre beati- 
tudinea momentelor de « grație », de comuniune си inefabilul si miracolul lumii. 
Uneori însă, se agaţă cu obstinatie de promisiunile religiei pentru a stavili infiltratia 
tainică, veninoasă а spaimei de neființă, 

Stirpea lui Don Quijote nu s-a stins. 


ILINA CLONDESCU 


178 


Scanned with CamScanner 


m O NOUĂ «ISTORIE A LITERATURII ITALIENE» 


Storia della letteratura italiana de Gino Raya (două volume, Roma 1965) reprezintă 
a treia ediţie a unei lucrări mai vechi apărută între anii 1935—1938. 

Prefaţa ne dă lămuriri asupra profilului lucrării : fiind destinată învățămîntului, ea isi 
propune să aibă o orientare ştiinţifică extrem de clară și ре cît posibil obiectivă, trebuie 
să fie la zi cu bibliografia și să sistematizeze imensul material studiat într-un 
spaţiu restrins de pagini. Gino Raya mărturisește că o mare dificultate a repre- 
zentat-o orientarea filozofică a primei ediţii, scrisă sub influenţa lui Benedetto Croce 
şi a esteticii acestuia: idealurile crociene au fost părăsite între timp de autor, adept 
entuziast al unei noi atitudini în critica literară de astăzi a Italiei, numită de el « critică 
fiziologică ». Revazind lucrarea, după un interval de aproape treizeci de ani de la apari- 
tia ei, Gino Raya a izbutit să înlăture tot ce putea fi interpretat ca apartinind esteticii 
crociene și s-a plasat pe poziția unui istoric literar obiectiv, care prezintă fenomenul 
literar cu un ochi pătrunzător, înarmat cu un microscop puternic căruia nu-i pot scăpa 
nici defecte, nici calități. Echilibrul «Istoriei literaturii italiene » a lui Gino Raya 
provine pe de o parte din buna cunoaștere a operelor studiate, pe de altă parte din 
ponderea ştiinţifică si argumentarea aprecierilor sale. 

Primul volum — « Dalle origini al Rinascimento » (De la origini la Renaștere) — 
pornește de Іа clarificarea unor noțiuni generale de filologie romanică (latină literară — 
latină vulgară, limbi romanice etc), pentru a insista apoi asupra primelor documente de 
limbă italiană — formule de jurămînt în diverse procese — discutate în contextul epocii 
longobarde și apoi carolingiene. Abia apoi se trece la studierea literaturii italiene 
propriu-zise, începînd cu San Francesco d'Assisi, primul cintaret al bucuriei oferite de 
natură, al comuniunii omului cu plantele pămîntului și păsările cerului, cu luna, си 
stelele și cu soarele. Celelalte capitole ale primului volum se opresc asupra școlilor din 
Duecento, apoi asupra titanilor binecunoscuti: Dante, Petrarca, Boccaccio, cărora le 
sînt închinate capitole speciale. Urmează capitole destinate Umanismului—tratat extrem 
de precis și sugestiv — și Renașterii, discutată mai întîi din punct de vedere teoretic, 
iar apoi ilustrată prin figurile puternice ale lui Ariosto și Machiavelli. 

Volumul al doilea — « Dalla Controriforma al Novecente » (De la Contra reformă 
la Secolulul douăzeci) — se oprește cu atenţie asupra epocii de involutie care urmează 
Renaşterii, epocă atingînd punctul cel mai scăzut în Seicente (Secolul al XVII-lea). Analiza 
acestei perioade este un model de obiectivitate ştiinţifică, Urmează Settecento-ul 
(perioada iluministă), apoi romantismul și două capitole speciale destinate lui Manzoni 
și Leopardi. Epoca Risorgimento-ului este discutată într-un capitol suficient de redus, 
iar apoi sînt prezentate cele două curente (în poezie și în proză) de la sfîrșitul secolului 
trecut — « Scapigliatura » şi « Verismo ». Secolul nostru este analizat în patru mari 
capitole: Gino Raya ne previne, încă din prefaţă, că se ocupă numai de scriitorii care 
nu mai sînt în viaţă, și rarele informaţii asupra unor contemporani încă în plină activi- 
tate se dau doar dacă sînt necesare pentru clarificarea operei sau esteticii scriitorilor 
discutaţi, Presupunem că autorul a ales această cale deoarece perspectiva operei unor 
scriitori care nu mai sînt în viață este mai largă, mai netă, opera lor putînd apărea са 
un tot complex și finit, compatibil cu necesitatea unei analize temeinice. 

. Revenind la modul în care Gino Raya își organizează materia studiată, remarcăm 
că se axează pe epoci largi, reprezentative pentru literatura și cultura italiană, pe care 
le discută atît teoretic, cît și prin exemple concrete din scriitorii care le-au ilustrat. 
Figurile marcante beneficiază de capitole speciale, în care se discută atît viata cît si 
opera, după o clasificare tematică, 

O epocă remarcabil sintetizată de autor este cea umanistă, analizată în diverse orașe 
mari ale Italiei, cu personalităţile și academiile lor, așa încît mozaicul obținut reușește 
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să sugereze mult mai pregnant climatul cultural al peninsulei decît simpla și banala 
înșiruire a unor caracteristici teoretice. Și capitolul « La corte del Paradiso » ( Curtea 
Paradisului ) creează ambianța florentină a sur Medicisilor, în care sînt plasate apoi 
personalitățile lui Lorenzo il Magnifico, Angelo Poliziano și Luigi Pulci, Maniera în 
care Gino Raya dezvăluie caracteristicile unor epoci binecunoscute este, după părerea 
noastră, mai utilă decît о discuție teoretică întreruptă sau punctată de exemple școlă- 
resti. 

Remarcăm, ca o deosebire de tratare faţă de majoritatea istoriilor literaturii italiene, 
spațiul extrem de redus acordat unor mari oameni de știință — în primul rînd — și de 
cultură, cum ar fi Giordano Bruno și Galileo Galilei. Și F. De Sanctis și Fr. Flora, chiar 
si Croce în eseurile sale, le acordă o mare atenţie pentru rolul pe care I-au avut în 
cultura italiană. Gino Raya a avut probabil în vedere mai ales operele literare ale auto- 
rilor discutati și astfel s-ar putea explica amintirea lor doar în fugă și în care se subli- 
niază insistent rolul lor în domeniul științelor. 

O calitate care revine în lucrarea discutată este tendinţa de a căuta esenţa fenome- 
nelor literare sau culturale analizate : autorul încearcă să surprindă esenţa « reformei 
teatrale » a lui Goldoni, a operei lui С. В. Vico, a poemului lui Giuseppe Parii «ЇЇ 
Giorno » etc. 

Utile ni s-au părut apropierile făcute între scriitori pe care-i unesc idealuri, poziţii 
filozofice sau estetice asemănătoare : dintre acestea, cea mai completă și profundă este 
desigur paralela triplă Leopardi—Manzoni — Foscolo, făcută pentru definirea persona- 
lităţii autorului minunatei și profundei « Ginestra ». 

Vorbeam mai sus de obiectivitatea științifică a lui Gino Rayo : ea se vădeşte în multe 
ocazii prin aprecieri nete asupra unor scriitori chiar dacă, uneori, contrazic o părere 
incetatenita deja. Astfel, Parini este judecat foarte aspru, пи mai putin Leonardo da 
Vinci, Michelangelo, sau chiar Dante, pentru unilateralitatea sa dogmatică : «îi judecă 
pe vii si morți, papi și împărați, hoţi și sfinţi, fără un moment de neliniște sau de dubiu » 
(р. 71, vol. 1). 

Alături de reale calităţi, lucrarea pe care o prezentăm are şi unele cusururi, ine- 
rente unei opere de asemenea proporții. Credem, dat fiind că se adresează în primul 
rînd unor elevi sau studenţi (care studiază italiana ca materie secundară), că ar fi fost 
necesar un apendice final cu operele scriitorilor amintiţi, şi un mic paragraf la sfîrşitul 
fiecărui capitol, în care să se dea sumar bibliografia respectivă. Desigur, dimensiunile 
limitate ale lucrării nu fac posibilă o listă bibliografică completă pe autori : un De Sanctis 
sau Francesco Flora au putut-o face pentru că scopul și mijloacele materiale au fost 
altele. Cu toate acestea, аза сит autorul a întocmit un util indice de autori, ar fi putut 
întocmi și un sumar de opere (sau le-ar fi putut combina pe amindoua). 

Ne surprinde sărăcia informării asupra unor nume care n-ar fi trebuit neglijate. 
Gabriello Chiahera, Salvatore di Giacomo, Gioachino Belli, Renato Serra, amintiţi în 
cite o frază doar, E drept, despre Serra sînt citeva rînduri, insuficiente însă cu totul 
faţă de ceea ce a însemnat el în critica italiană modernă, Nu întîlnim de loc numele lui 
Carlo Cataneo, figură interesantă a Risorgimento-ului, de obicei bine reprezentată 
(vezi De Sanctis, Flora, Croce, Hauvette etc.) | 

De neînțeles ni se pare lipsa unui paragraf închinat esteticii lui Ugo Foscolo : discutat 
de autor mai mult în fugă, Raya, care de obicei pătrunde în miezul problemelor, a rămas 
de data aceasta la suprafaţă, printr-o analiză rapidă și mai mult formală a odelor și poe- 
mului lui Foscolo, az 

Cu toate acestea, parcurgînd cele două volume ne putem uşor convinge de utili- 
tatea lor pentru cei care urmăresc o informare succintă dar autorizată asupra unor 
figuri si momente-cheie din istoria literaturii italiene, Planul clar al lucrării, concizi- 
unea dar și plasticitatea exprimării, perfecta grupare a materialului care presupune o 


180 


Scanned with CamScanner 


profundă și subtilă cunoaștere a lui, pasiunea cu care se apropie de cei mai multi din 
scriitorii pe care-i discută (remarcăm capitolele închinate lui Dante, Pulci, Vico), 
obiectivitatea ştiinţifică în aprecierea unor figuri controversate sau mult discutate, 
vorbesc pe deplin în favoarea autorului, 


ANCA GIURESCU 


m ARTA DE A СП!“ 


Un anume conflict între scriitori și critici, rareori declarat, dar transmis sentimen- 
tal din generaţie în generaţie, există de mult timp; пе îndoim că neoclasiciștii s-ar fi 
supus preceptelor lui Boileau fără rezistențe — iar Eminescu se lamenta deschis, pro- 
gramatic, de neintelegerea « ochilor de gheaţă ». Conflictul continuă şi azi — la noi 
mai estompat (cu rezonanţe in petto în ultimul volum al lui Matei Călinescu, printre 
alții), în Occident se pare mai violent. Resortul lui intim stă desigur în exagerarea unor 
atitudini. Mulţi creatori au convingerea (afişată sau nu) că sînt imposibil de descifrat 
pînă în pinzele albe și se hrănesc cu iluzia înţelegerii postume de un virtual si ideal 
cititor — poliţă în alb a eternității; o disectie «Іа rece » îi indispune. Ре de altă parte, 
critici cu vederi « in absoluto » au încercat să teoretizeze fenomene literare, să le 
fixeze în legi — fără să realizeze că le semnau astfel actul de declin. Și asa s-a născut 
prejudecata scriitorului neînțeles și a criticului neînţelegător, situindu-se în tabere 
adverse, deși știu bine, chiar dacă nemărturisit, că unul fără altul nu pot exista, că de 
fapt se intercondiționează. Aceasta este, în schemă sumară, situaţia pe care secolul 
nostru a mostenit-o de la cel anterior. 

Dar în ultimele decenii panorama literaturii mondiale a suferit schimbări structu- 
rale, a înregistrat direcţii majore inedite — ceea ce a dus inerent şi la o revizuire a 
conceptului de critică, pentu a fi în consonanta cu fenomenul beletristic. Directionarea 
încorsetată, « ex cathedra », prin clasificări a literaturii, a fost înlocuită cu înregis- 
trarea pe viu, uneori rezervată, a tendinţelor. manifestate, Instrumentele de observa- 
tie riguroasă întîmpinînd opoziții, fiind simţite ca perimate — fapt oarecum de mirare, 
căci într-o epocă de maximă dezvoltare și infuzare polivalentă a ştiinţelor exacte ar fi 
fost poate de așteptat accentuarea preciziei meticuloase în actul critic. Astăzi critica 
literară mondială tinde către alte finalitati, către о « umanizare » a sa, reclamată în 
unanimitate, Mai întîi, criticul nu este interesat atît de cunoașterea operei în sine, cit 
a creatorului prin intermediul ei; Henry James, de pildă, afirmă că esenţial е să intuiesti 
în ea filozofia de viata a scriitorului, detaliile artistice fiind interesante doar dacă o cla- 
rifică, Apoi o caracteristică a literaturii contemporane, care-și găsește originea in 
Pretioasa moștenire a simbolismului, extinsă în toate domeniile, este colaborarea afec- 
tivă și ideativă dintre autor și cititor; deci rațiunea de existenţă a criticului, care a sesi- 
zat omul în creator, este nu de a se adresa altor critici, ci de a fi medium între autor și 
cititor, 

Dar cum s-ar putea realiza acest deziderat? D, Н, Lawrence impunea cercetătorului, 
ca primă condiție, o sensibilitate nealterată de influențe științifice nefaste, capaci- 
tatea de a ști cu precizie ce simte, posibilitatea de a o comunica și altora. Necesitatea 
educaţiei emoţionale a criticului, a eliberării sale de sub imperiul raționalismului nu 
este o idee foarte nouă, dar е reactualizată în știința literară europeană și americană, 
prin nume de circulaţie, ca cele ale lui Boisdeffre, С. 5. Fraser, Albérés, Raymond 
— 

* Philip Freund — The Art of Reading the Novel, Collier Books, New York, N. Y., 1965. 
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Williams, Luc Estang, F. R, Leavis, H, Coombes etc. Aceeași idee constituie axul verte- 
bral al volumului lui Philip Freund, The Art of Reading the Novel, cristalizare şi revizuire 
a unui studiu mai vechi, din 1947, cu titlu tot atît de semnificativ, How to Become a 
Literary Critic. 

La 21 de ani, Philip Freund — azi romancier, dramaturg, eseist — resimțea cu 
acuitate tinereţea într-o одана din Roma; sfatul lui е dezarmant de ingenuu: « Dacă 
vreţi să vă simțiți mereu tineri, ar trebui să locuiti la Roma, unde toate sînt atit de 
vechi. . . » Începutul de existenţă în plenitudinea conştiinţei îi ridică semne de între- 
„bare pe care le vrea rezolvate practic, cu maximum de profit intelectual. Setea faustică 
adolescentină de cunoaştere îi deschide perspectiva aberantă de a-și petrece viata citind 
cărţile altora — ceea ce americanului din el nu-i prea surîde. Ca mulţi alţii înaintea lui, 
pe măsură ce citește simte nevoia unei sistematizări, nu însă a unei schematizări, care-i 
repugnă. Și își face un plan, al cărui punct de plecare nu e întrebarea «ce trebuie 
să citesc? » ci «cum trebuie să citesc, ca să înțeleg ce vrea să prezinte autorul? », 
alegîndu-și ca obiect de studiu romanul, cu aria și pulsatia de viaţă mai intense. Intenția 
pusă imediat în aplicare, îşi găsește expresia definitivă abia la a doua ediție, din 1965, 
ca operă de maturitate — în pofida titlului, sugerînd la primă citire o rețetă «а 
l'américaine ». American ne pare însă altceva aici: un general « Gétterdammerung » 
al tuturor convențiilor culturale, aliat cu dorinţa de a construi ceva nou în loc; prin 
aceasta si prin punctele de vedere pe care le pune în circulație, cartea este extrem de 
actuală, merită atenţia cititorului și a criticului. 

Freund se ia la trîntă cu întrebări care unui european i-ar stirni poate zimbete : 
Се e filozofia? Ce e arta? Ce e literatura? Pe toate le subordonează literaturii şi le 
vrea rezolvate prin prisma emoționalităţii. Pentru Tolstoi arta e capacitatea de a trans- 
mite o emoție. Atunci romancierul e artist — iar morala lui e una singură : sinceri- 
tatea absolută, diferită deci de moralitatea individului ; Jurnalul unui hoț al lui Genét 
e — după el — o operă morală, pentru că e sinceră, Romancierul este și filozof, inter- 
pretează realitatea oamenilor, pe oameni — lor înşile — si așa devine posibilă comuni- 
unea între indivizi si naţiuni; filozofia lui este activă : descoperind un adevăr în ordinea 
lumii, vrea să-l comunice, pentru a corecta eroarea respectivă. Nazuinta lui Saroyan 
(de a corecta Eroarea — cea personală — cea а lumii) găsește in Freund depline ade- 
ziuni. 

Din această perspectivă, cum trebuie făcută critica? Anatole France o definise ca o 
aventură spirituală printre capodopere; americanul Freund lansează un «défi »: de 
ce să nu fie o aventură excitantă, plină de neprevazut? În ce fel? Ar trebui mai întîi 
anulată prejudecata criticii profesioniste (două capitole se intitulează sugestiv-pole- 
тіс: O ceartă cu criticii si În căutarea unui critic amator). În schimb, Freund exagerează 
pasionat în creionarea imaginii unui critic «amator », care să aibă marile calităţi ale 
diletantului ; stricta ghidare după emoția estetică, strădania de a intui omul prin operă, 
coroborată cu date biografice și, pe cît posibil, autobiografice (aici, am adăuga: în mă- 
sura în care creatorul e sincer faţă de sine și nu încearcă să se idealizeze într-un amal- 
gam de « Dichtung und Wahrheit » ) — fără să aibă marile defecte ale profesionis- 
mului: detașarea intelectualistă impusă, redactarea săptăminală а unor cronici,care 
împiedecă intuire unui opere într-adevăr bune în noianul celor proaste (deși exerciţiul 
repetat, nu al scrisului ci al paginii tipărite, ajută de multe ori la clarificarea persona- 
litatii); un asemenea critic scrie numai cînd simte că nu poate tăcea, convertind actul 
critic în act de creație, Ca ilustrare și exemplificare a tezelor, urmează capitole cu 
titluri semnificative ; Earth; Fielding, Sea and Sky: Melville, Mind: Hardy, Dream: 
Conrad, Flesh: Lawrence, Albert Camus and Symbolism. 

Partea а Ш-а а eseului — A Look at Technique — poate сеа mai interesantă, dezbate 
problemele-cheie ale creației în romanul secolului nostru. Interferenţa fluctuantă a 
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genurilor îl face pe Freund să urmărească influenţa dramei asupra romanului, să dife- 
rentieze între romanul social extensiv, desfâșurat larg spatial — și romanul « dra- 
matic » intensiv, cu incursiuni temporale, inițiat de Proust, Kafka, cultivat de Malraux, 
Camus, Hemingway. În privinţa relaţiei dintre autor și operă, Freund consernnează 
creșterea obiectivitatii creatorului, care tinde să dispară în spatele operei (The 
Disappearing Author ) — sau, dimpotrivă, cea а subiectivității, De fapt, credem că, 
oricît ar părea de paradoxal, aceste două atitudini nu se polarizează ci se contopesc, 
că autorul modern 15! intensifică obiectivitatea prin subiectivitate ; Freund froleaz4 
ideea, căci exemplele pentru ambele categorii sînt luate din operele acelorași autori: 
Joyce, Lawrence, Faulkner, Hemingway. Capitolul The Point of View analizează atitu- 
dinea eroului din literatura contemporană: Hamlet modern, el își creează dileme, 
pe care nu le atacă frontal ci evoluează în jurul lor, însetat de certitudini, izbindu-se 
de incertitudini ; nehotarfrea lui generează о «suspensie 2 moral-psihică, comuni- 
cabilă cititorului. Ce formulă trebuie să adopte atunci scriitorul, pentru a surprinde 
acest conflict interior cea a autorului omniscient fiind perimată? Mulţi au recurs la 
jurnal sau confesiunea directă, prezentînd un singur punct de vedere, al autorului. 
H. James a făcut şcoală, introducînd « raisonneur-ul », care vorbește mult, explică 
şi se explică. Faulkner folosește metoda «їп spirală »: un eveniment, reluat și disecat 
prin prisma diferitelor conştiinţe, capătă treptat valori, într-o ambianţă de materea- 
lism, de «suspensie » — metodă pe care o întîlnim, mutatis-mutandis şi la Camil 
Petrescu. Capitolul Into the Labyrinth se opreşte la procedeul cel mai ilustrativ, care 
după părerea noastră aplică teza autorului omniscient, dar intensiv, nu extensiv; 
e vorba de suprapunerea creatorului cu eroul, de capacitatea lui de a-i surprinde 
fie asociaţiile ideative (cum face Proust), fie «fluxul de conștiință » (ca Joyce sau 
Virginia Woolf) ; in acest caz se ridică însă « problema timpului », căci o asemenea 
incursiune interioară anulează timpul obiectiv, îl dilată sau îl contractă afectiv, retrăirea 
sentimentală a trecutului fiind singura în măsură să explice prezentul. Oricum, citi- 
torul are impresia că pătrunde în intimitatea eroului. Punctul maxim al tendinței își 
găsește expresia în « noul roman » francez, căruia Freund îi surprinde laturile pozi- 
tive (spiritul de inovaţie, curiozitatea în explorarea psihicului), dar şi lacunele 
(renunţarea riscată la intrigă, la repere sociale, la teme filozofice, suprasolicitînd 
concretitudinile fizice). 

Tot atît de minuţios tratează Freund și celelalte probleme, cum ar fi modali- 
е de caracterizare a personajelor, dirijarea intrigii, existenţa unităţii. În pro- 
blema stilului, nu adoptă însă formula lui Buffon ci pe сеа a lui Mark Schorer ; pentru 
el, stilul nu e omul ci motivul tratat, căci un scriitor poate prezenta fațete diverse 
de la un subiect la altul — cum se întîmplă cu Flaubert, care străbate o întreagă tra- 
iectorie de la Madame Bovary la Salambé; problema aceasta rămine totuşi deschisă 
si e pasibilă de suficiente amendamente, O observaţie interesantă, cu aplicare și în 
literatura noastră, e aceea că una din ipostazele stilistice contemporane constă în 
a trata subiecte «urite » în forme rafinate: пи se defineşte astfel o caracteristică 
а lui Matei Caragiale, de pildă? În genere însă, Freund face cu predilecție o filozofie 
a stilului, atribuie acestei noțiuni semnificaţia germanului « Zeitgeist », dependent 
de contextul general-cultural al unei epoci, către care converg stilurile fiecărei arte 
și chiar al fiecărui creator (idee familiară atit filozofului Blaga, cît şi esteticianului 
Lovinescu) — ceea ce îi permite să sugereze legături între galeria de « faux-naifs » 
din operele lui Joyce sau Hemingway (l-am adăuga si pe Salinger) și perioada pseudo- 
infantilă a lui Picasso, 

Prin permanenta privire de ansamblu, sintetică, aliată cu o intuiţie analitică fără 
greș, dovedind toate cercetarea aprofundată a literaturii si a celor mai importante 
păreri critice, eseul The Art of Reading the Novel este opera unui critic în plină matu 
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ritate creatoare. Mai ales prin două calităţi preţioase : capacitatea de a exprima ideile 
cele mai subtile într-un limbaj la îndemina oricui — ca și prudenta faţă de « voga » 
literară sau critică, de orice categorie. 

Constatăm însă un fenomen surprinzător : punctele de vedere moderne sînt apli- 
cate la scriitori relativ mai vechi, Freund încercînd să demonstreze că aproape toate 
tendinţele de azi își găsesc originea în cei doi autori preferaţi ai săi, Fielding și Sterne. 


DOINA GRAUR 


m STUDII ITALIENE 


O scurtă privire aruncată peste sumarul numărului VII al revistei Studii de litera- 
tură universală, ne permite să constatăm ponderea deosebită pe care o are literatura 
italiana: ип grupaj de patru studii închinate aniversării a 700 de ani de la nașterea 
lui Dante Alighieri, precum și unul închinat poeziei lui Cesare Pavese. 

Constituit din cîteva succinte observaţii privitoare la comentariul dedicat de George 
Coșbuc Divinei Comedii precum 51 dintr-un scurt expozeu al comentariului pe care 
însuși autorul l-a consacrat în anii din urmă operei lui Dante, studiul lui Alexandru 
Balaci intitulat Contribuţii românești la o exegeză dantescd ne prilejuieste o întîlnire 
cu același stil cald, vibrant al paginiler publicate pînă acum. Coordonatele scrisului 
dantesc sînt precis trasate de cel care ani de zile s-a aplecat cu dragoste și migală 
asupra unor pagini unice în realitatea lor mereu vie. 

Alexandru Duţu, în studiul intitulat Sordello și- compatriotul său Virgiliu îşi propune 
să insiste « asupra formei de cultură pe care poemul dantesc o exprimă », să arate 
că întîlnirea Dante-Virgiliu reprezintă puntea de legătură pe care poetul o stabilește 
între lumea antică și epoca sa, precum și faptul că Dante, prin lecţiile pe care i le ser- 
veşte istoria şi cultura, încearcă să aducă o lumină în bicisnicia prezentului. Din păcate, 
alături de observaţii interesante, studiul aduce multe lucruri cunoscute şi mai ales 
pagini confuze, nesalvate nici chiar de aparatura critică impresionantă, la care se 
face apel. 

Interesant e studiul semnat de Cornel Mihai lonescu, intitulat Citeva probleme este- 
tice în gîndirea lui Dante. Atenta cunoaștere, dublată de detaşare faţă de text și în 
același timp де о mare doză de bun simţ, precum şi o serioasă documentaţie, îi permit 
autorului observaţii pertinente. În opoziţie cu unii cercetători mai vechi ai operei 
dantesti, autorul stabilește de la început un fapt esenţial pentru discuţia pe care о 
întreprinde : prezenţa ideilor estetice пи numai în De vulgari eloquentia, ci în întreaga 
operă dantescă și mai cu seamă în сеа та! putin teoretică din toate : Divina Comedie. 
Concepţiei estetice a lui Dante îi lipsește nu rigoarea, с! numai caracterul sistematic; 
spiritul unificator care-i asigură coerenţa e un reflex al personalităţii lui intelectuale. 
Analiza, în continuare, a diferitelor categorii estetice, care demonstrează o dată mai 
mult ușurința de mișcare a autorului pe un teren dificil, spiritul său speculativ, se 
încheie cu o judicioasă observaţie; « Originalitatea ideilor estetice ale lui Dante se 
precizează la confluența platonismului cu aristotelismul »; asistăm astfel la apariția 
«germenilor unei noi înţelegeri a artei, identică în esenţă cu aceea a renascentistilor». 

Tot o prezență a gîndirii platoniciene, indirectă, în felul lui Dante de a concepe 
arta analizează și patrunzatorul studiu al prof, dr, Nina Façon О interpretare а Beatricei 
in Rémy de Gourmont, Plectnd де Іа un studiu al lui Rémy де Gourmont intitulat Dante, 
Beatrice et la poésie amoureuse, autoarea, împreună cu Gourmont, discută problema 
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realităţii istorice a Beatricei și de aici problema raportului dintre realitate și ficțiune 
în artă, cu concluzii pentru poezie în general. Rémy de Gourmont nu exclude existenţa 
Bicei Portinari, însă socoate că aceasta nu are nimic comun cu personajul prezent 
în opera lui Dante : « adevărul și poezia coexistă, dar пи se confundă » ; arta e « reali- 
tatea transfigurată » treaptă inițială pe drumul cunoașterii. Eseistul francez găsea în 
cazul lui Dante încă un argument în pledoaria sa pentru o teorie a artei ca transfigurare, 
nu ca imitație. O concepție nouă despre artă — astfel e definită de autoare poziția 
lui Rémy де Gourmont ; idealism filosofic cu concluzii de ordin umanistic, întrucît 
ele fnaltau rolul creator al poetului. Studiul prof. dr. Nina Façon sfirseste prin а con- 
frunta judecăţile pe care le-au dat asupra problemei în discuție Francesco de Sanctis 
şi Rémy de Gourmont. De aici, observaţia judicioasă că « prețuirea lui Dante în Italia 
e viciată de obsesia tradiţiei specifice a culturii ei, în timp ce, liberă de asemenea temeri, 
putea fi obiectivă în Franţa ». Problema care e ridicată aici este aceea a prejudiciilor 
aduse marelui poet de către dantologie: nu înţelegerea lui Dante, nu prezenţa lui 
Dante ca nevoe a spiritului, ca întegrare a lui în problematica contemporană, nu prile- 
juirea unei experienţe personale, сі de cele mai multe ori simple exerciții de erudiție, 
de cercetări gratuite. 


În ultimiiani, publicul nostru a putut cunoaște în traducere românească multi scriitori 
italieni. Un artist de talia lui Cesare Pavese, însă, a fost oarecum nedreptăţit; astfel 
încît nu pot decît să ne bucure încercările care se fac în vederea incetatenirii lui în 
conștiința publicului românesc. Din păcate însă, încercarea semnată de Margareta 

j} Dolinescu si intitulată Poezia lui Cesare Pavese ti face mai degrabă un deserviciu. Trec 
” peste traducerile stingace ale titlurilor unora din operele lui Pavese (Lavorare stanca 
= A munci obosește ; II mestiere di vivere = Mestesugul de a trăi). Afirmațiile care 
se fac sînt uneori inexacte. Citeva exemple. Citez: « În timpul războiului, Pavese a 
destășurat o intensă activitate în contact cu ilegaliştii » ; « Aderînd la mişcarea revolu- 
tionara (în perioada 1935—1936, n. n.), el devine conştient de acţiunea de oprimare 
a claselor exploatatoare. .. »; « Dacă figura eroului din Legna verde este conturată 
cu mai multă fermitate revoluţionară (5. n.), aceasta se datorește faptului că însuși 
autorul s-a călit în lupta revoluţionară din mediul torinez ». (s.n.) А 

În primul caz trebuie să precizăm că în timpul războiului Pavese s-a refugiat — fiind 
o fire ре care violenţa îl înspăimînta — în satul Serralunga, « îndărătul unei tranșee 
de cărți », cum spune el. Intensele contacte din acest timp au fost cu cultura greacă 
(citea grecește ca un grec), cu scriitorii epocii elizabethane — îndeosebi cu Shakes- 
peare. 

În ceea ce privește celelalte două afirmaţii, la fel de eronate ca prima, nu rămîne 
de spus decît că Pavese a avut un contact destul de nesemnificativ, nu cu mişcarea 
revoluționară, ci cu cercurile progresiste, antifasciste din Torino şi că din arestarea 
sa și fixarea unui domiciliu forțat în Calabria nici Pavese, nici prietenii săi nu au 
făcut prea mare caz, la mijloc fiind mai mult motive personale : iubirea nefericită a 
scriitorului; « la donna dalla voce rauca », era aceea care desfăşura o astfel de acti- 


vitate. 


Încercările pe care Pavese le-a făcut de a se integra ritmului de viață al unei colecti- 


МЕ, survenite de ele mai multe ori după puternice crize de deznădejde, au Toni 
sortite eșecului, Ca atare, tentativa ре care o face autoarea studiului de fata de a- 
prezenta ca un scriitor care s-a realizat prin luptă politică este forțată. 


CONSTANTIN IONCICĂ 
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m TAPISERII ROMÂNEȘTI ÎN AMERICA 


A trece dintr-un continent într-altul, de la o cultură la alta, este o mare expe- 
rienţă de cunoaştere reciprocă. Expoziţia de tapiserie românească deschisă în Statele 
Unite ale Americii, la Washington, Chicago și Nashville a arătat poporului american 
о față a culturii noastre, a felului de simtire și gîndire a poporului nostru. 

Tapiseria la noi nu e o simplă modă, ea continuă străvechi preocupări și realizări. 
Cunoscutele scoarte s-au preschimbat, prin creația artiștilor, în tapiserie. Americanii 
au înţeles acest lucru. Toţi au fost uimiti de varietatea tapiseriilor, de variația în mate- 
riale și tehnică, de coloritul viu, de viața, exuberanta, de optimismul care izbucnește 
din aceste lucrări, de bogăţia folclorului nostru. Ce au apreciat mai multa fost inspi- 
ratia din arta populară, nu reprodusă direct, ci filtrată de artişti într-o viziune modernă, 
prin culoare, simplitate, sinteză și ritm, 

Transcriu un pasaj al lui Jack Kashaw din cartea de impresii a expoziţiei de la 
Nashville, Tennessee: « O latură esenţială a acestei expoziţii este că în ea traditio- 
nalul sau popularul a concrescut şi а devenit una си « modernul »; sau poate е mai 
potrivit să spunem că тодегпи! а luat fiinţă si prin tradiţie ». Alţii notează: « N-am 
putut să cred ochilor că există un spectacol atît de frumos. În loc de o jumătate de 
oră am petrecut în expoziție o după-amiază întreagă, contemplind și апа па, în 
cele trei săli spatioase, desfășurarea priveliştei minunate а celor mai bune tapiserii 
care se creează astăzi, de mînă sau pe gherghef, si care pot fi asemuite oricărei expoziţii 
de artă, oricărei expoziţii de picturi moderne, văzute recent de mine » (Jerry van 
Kleef — Chicago, decorator de interioare.) 

« Semnificaţia lucrărilor, reprezentind poezia și cultura unei naţiuni, va dăinui, 
în noi multi, multi апі...» (А. Arnett— Canada). 

De altfel, tin să accentuez, că vizitatorii americani exprimau clar opinia potrivit 
căreia specificul national în artă, elaborat 5! dezvoltat, constituie contribuţia la tezau- 
rul artei universale. Ei înțelegeau că originalitatea este tocmai acest lucru firesc, simplu 
şi natural, si nu inovații artificioase, preluate din curente străine spiritului culturii 
noastre, 

Publicul american are la-ndemînă un număr vast din toate operele de artă, poate 
vedea toate curentele moderne și poate face comparații şi observaţii, fiind foarte sen- 
sibil la nou și autentic, 

«Museum of Science and Industry » din Chicago, unde era deschisă expoziția 
noastră, era o clădire imensă, pe malul lacului Michigan, Muzeul, după cum îl arată 
şi numele, este un muzeu-enciclopedic, 

‚ Gasesti de pildă toate tipurile de locomotive de la început şi pînă acum, de asemenea 
și motociclete; există acolo un submarin, o mină de cărbuni, o fermă, nu în minia- 
tură, avioane, motoare de avioane, clocitori care scot zilnic pui — pe urmă secţii 
de popularizare a științelor — matematici, chimice, biologice 51 altele; există recons- 
tituite fidel străzi întregi și magazine din vechiul Chicago de acum o sută de ani, și 
multe alte lucruri, Iti trebuie zile și zile să-l poţi parcurge. E o imagine în miniatură 
А ЈИ americane, Expoziţia noastră а fost prima expoziţie de 
art care stă eschis în acest loc, în trei săli imense și luminoase. Civilizaţia tehnică 

ericană s-a întîlnit cu arta decorativă românească. În acest context mi s-a părut sem- 
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nificativă observaţia lui Jane Bergheim: «Expoziția aceasta este o reconfortantă schim- 
bare, prin frumuseţea simplă a țesutului de mînă, a tapiseriilor, în toată această epocă 
de mecanizare. De aceea o apreciez ». 

Îi impresiona pe americani munca де migală, făcută de mînă, de tesdtoarele noastre. 
Și aici n-a fost vorba doar de tehnică. Ei au intuit că arta cuprinsă în aceste 
lucrări e crescută organic cu vechiul nostru gherghef de ţesut și așa și-au putut 
da seama de tradiţia noastră populară în arta țesutului, « Numai acele persoane ce-și 
dau seama de marea cantitate de muncă cuprinsă în lucrările acestei expoziții pot 
simţi specificul acestor tapiserii. N-am cuvinte să-mi exprim admiraţia faţă de toți 
artiştii care au creat acest tapiserii. .. » (John Androne, Chicago). 

Sau, observația Rosaliei Isacs: 

« Expoziţia este așa minunată, încît aș dori să cumpăr un gherghefși să învăţ imediat 
să tes. Culorile sînt de o frumuseţe de necrezut ». 

Aceste cuvinte au fost scrise în timp ce în Chicago, la «Art Institute » — cel 
mai mare muzeu de arte plastice, era deschisă expoziţia lui Nicolas de Stăel, și o 
expoziţie de pictură impresionistă franceză. 

Arta noastră, autentic realizată, poate sta foarte bine alături de marea artă franceză. 

Plecînd din Chicago, oraș modern, си zgîrie-nori imenși de aluminiu și sticlă, 
cu circulaţie trepidantă, cu specificul metropolelor americane, la Nashville, oraș 
de provincie specific Sudului — m-am întîlnit deodată си un oraș-grădină. Case în 
mijlocul unor grădini imense, pline de magnolii în floare, cîmpuri de narcise, 
arbuști de toate culorile, iată ce e Nashvilleul. 

Fine Arts Centes, Cheekwood, muzeul unde s-a deschis expoziţia noastră, este 
o clădire în stil georgian de o arhitectură simplă și monumentală în piatră sură 
cu atmosfera foarte potrivită și intimă pentru tapiserii. În mijlocul unui parc imens, 
unde este și grădina botanică, două expoziții s-au deschis aproape deodată în aceeași 
clădire : o expoziție de camelii și expoziția noastră. Chiar titlul articolului apărut în 
« Nashville Banner », semnat de Corinne Franklin este: « Expoziţia de tapiserie 
românească, aduce primăvara la Cheekwood. Expoziţia este mai luminoasă decît 
brindusele și ghioceii timpurii ». . . 

Armonia culorilor, vie, dar nu stridentă, căldura tonurilor și felul de a le îmbina 
i-a sugerat acest lucru, De altfel, în tot decursul expoziției, culoarea a revenit ca un 
« leit-motiv » în conversațiile zilnice cu vizitatorii, sau în cartea de impresii. Expe- 
riența noastră milenară de coloriști în arta țesutului nu s-a dezmintit. « Alături 
de țesătură, culoarea din pensulă îmi pare primitivă », s-a exprimat S. Joseph. 

Conducerea de la « Museum of Science and Industry » din Chicago, şi directorul 
Daniel Mc. Master, precum și Walter Sharp, directorul de la « Fine Arts Center », 
în Nashville, au depus toate eforturile pentru desfășurarea în cît mai bune condiții 
a expoziției noastre, Walter Sharp, istoric de artă și profesor universitar, autoritate 
culturală în materie de artă a consemnat în cartea de impresii: «A fost un privilegiu 
să fii atît de strîns legat de aceste încîntătoare opere de artă. Cu cit cineva le 
cunoaște mai adînc, cu atît îi apar mai frumoase și pline de viata. Vă mulțumim 
că ne-aţi trimis una dintre cele mai reușite expoziţii, pe care le-am avut vreodată aici 5. 
La Nashville, muzeul e întreținut prin muncă voluntară, Întreaga montare a expozi- 
tiei a fost înfăptuită în acest fel, Nici directorul Walter Sharp, sau sofia sa, nu s-au 
dat deoparte, ci au fost sufletul acestei acţiuni, În felul acesta am putut surprinde 
o latură a oamenilor din Sud: ospitalitatea lor, Te primeau cu căldură și prietenie, 
ca și cînd te-ar fi cunoscut de ап! de zile, Ca însoţitoare a acestei expoziții, din ianuarie 
pînă în aprilie, mi-am putut da bine seama de receptivitatea, de caracterul deschis 
al publicului american, față de expoziţia noastră. În nenumărate rînduri am recunos- 
cut oameni, care veneau pentru a doua, a treia oară, și chiar şi de mai multe ori. Sute 
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de şcolari, studenţi, profesori, oameni de artă, veneau în grupuri compacte. Toţi mă 
rugau să le vorbesc despre tara mea, poporul ei, cultura și arta ei. l-am însoțit în 
expoziție, le-am dat toate explicaţiile cerute despre concepția și despre tehnica 
tapiseriilor noastre, Ne-am apropiat unii de alții. Originalitatea unei culturi, atît 
de simplă și totuși atit de greu de realizat artistic, apropie popoarele. În expoziție, 
vizitatorii, si nu puţini, cu care am stat de vorbă, au ținut în mod deosebit să-mi 
spună acest fapt. M-a bucurat ce mi-au spus, și ei, la rîndul lor, și-au manifestat satisfacția 
de a putea vorbi cu unul din artiştii expozanti: « Am fost foarte plăcut impresionați 
de această expoziţie de tapiserie, şi fericiţi de a avea drept călăuză o artista». (Elze 
Regensteiner, Arts Institute of Chicago — Profesor la secția de țesături). Mi-a făcut 
o deosebită plăcere solicitarea de a expune sensul artei din tapiseriile noastre, în 
fata profesorilor de desen de la « Chicago Public Schools 5, a elevilor de Іа «Ens- 
worth School », Nashville și a Cercului de membre ale Muzeului « Fine Arts Cente, 
Cheekwood. Aceste prelegeri despre arta decorativă de la noi, despre tapiserie, 
despre înțelesul și mesajul ei artistic, au interesat mult. 

Tot asa de mult însă i-a interesat pe auditorii americani si tehnica specifică tapi- 
seriilor. lată un fragment din « Cheekwood Mirror »... « Fără îndoială nu puţini 
îşi vor reaminti de magnificile tapiserii franceze, expuse la acest muzeu, acum cîţiva 
ani. Eleganta si jocul de subtilitate erau caracteristice dominante în această expoziție, 
însă actuala expoziție prezintă o mai mare varietate de motive materiale şi tehnici. 
Cînepă, in, mătase pot fi combinate într-o singură tapiserie. Sint utilizate de asemenea 
borangicul, părul de capră și fibre sintetice ca xilonul. Tehnica preferată este țesutul 
pe gherghef vertical; unele texturi neobișnuite sînt create prin intrebuintarea mate- 
rialelor aspre, originare și a sforilor ». 

Dar accentul principal revine mereu asupra concepţiei unitare, asupra sensului 
şi misiunii lucrărilor, lată, în acest sens, opinia judicioasă a pictoriţei americane din 
Chicago, Shirley Kravitt, care a vizitat anul trecut {ага noastră şi care a primit 
cu mare căldură şi prietenie expoziţia: «A fost o expoziţie impresionantă, nu 
numai în ce privește numărul si mărimea, dar si pentru calitatea și varietatea ei.Bine 
expusă, în condiţiile existente, a fost o perspectivă de culoare şi forme, care a creat 
cu claritate o imagine din trecut și prezent a culturii românești ». 

Cît am stat în Statele Unite am avut prilejul să vizitez diferite muzee de textile: 
de pildă « The Textile Museum » Washington, « The American Craftmen's Museum » 
— New York, şi secţii de textile din multe muzee mari: Field Museum — Chicago; 
Museum New York sau The Cloisters etc. Ceea ce mi-a atras atenţia în mod deosebit 
au fost ţesăturile mexicane, columbiene, din Guatemala sau a indienilor americani 
foarte apropiate de țesăturile noastre populare — cîteodată prin colorit, chiar motive, 
şi totdeauna prin tehnică, aceeași tehnică veche a țesutului, care duce în mod implicit 
spre soluţii artistice analoage în stilizare și ritmică a motivelor. Stilul decorativ monu- 
mental contemporan mexican își găsește aici izvorul şi e cu totul normal că se produce 
un fenomen analog și la noi. Americanii, cunoscători mai apropiaţi ai acestui fenomen, 
au putut ușor să înțeleagă că arta noastră modernă autentică e cea pornită din cultura 
noastră, Aici găsesc explicația unei oarecari retineri în fata putinelor lucrări, în care 
prevalează influenţele curentelor moderne străine, după părerea lor artei româneşti. 
Pentru aceasta ei au un cuvint special și potrivit: artă « derivativă ». 

Arta noastră are forță suficientă să se dezvolte din propriile ei rădăcini. 

Evident, ansamblul expoziţiei, spiritul în care au fost realizate lucrările, atmosfera 
care se desprindea net dominantă din unitatea'de concepţie, au constituit criteriile 
de apreciere adincă și pozitivă a acestei expoziţii, Nici în presa americană, de altfel, 
nu aveau precumpănire numele artiștilor, ci unul singur: «expoziția de tapiserie 
românească 2. 91 acest lucru e neîndoielnic semnificativ ! 
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Expoziţia de tapiserie românească și-a îndeplinit rolul în cadrul schimbului cultural 
cu Statele Unite ale Americii. Prin ansamblul ei, prin concepţia ei de bază, reflex 
al culturii noastre. 

Dau mai multe citate, care exprimă clar și deschis acest lucru: 

« Această frumoasă expoziție face pe oricine să dorească mai multe, mai variate 
schimburi culturale » (Bregary Quick, Nashville). 

«Е o experiență minunată să-ţi dai seama cît avem în comun cu Românii: dragoste 
de frumos în viață » (Mts. Claude J. Boyce, Nashville). 

« Am venit la acest muzeu, special pentru vizitarea tapiseriilor românești. Ca 
român din a doua generaţie, sînt foarte mîndru de operele create de « {ага mea de 
baștină ». Aș dori mai multe schimburi culturale » (Edw. Schumack). 


‚ «Avem într-adevăr asa de puține ocazii să cunoaștem arta decorativă a 
Europei Răsăritene », notează altcineva. 
Cultura apropie popoarele, deschide inimile și naște prietenie. E ceea ce s-a 
desprins în fond din expoziția de tapiserie românească, organizată în Statele Unite 
ale Americii. 


GRAZIELLA STOICHITA 
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HEIMITO VON DODERER: Die Mero- 
winger oder die totale Familie, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, München 1965, 
308 pag. 


-———.———-—— 


Reeditarea, dar mai ales recitirea, la un interval de aproape trei decenii, a unuia din 
marile romane ale septuagenarului Heimito von Doderer, echivalează, sub toate aspectele, 
cu o primă apariţie. Lectorul de azi descoperă cu surprindere în subtextul avatarurilor 
cavalerului Childerich von Bartenbruch şi ale stirpei lui, porniţi să realizeze absurdul, 
donquichotescul lor principiu «la famille c'est moi », nu atit o dramă а acaparării cu 
orice pret a bunurilor pdmintesti și o dezechilibrată pasiune și goană după titluri 57 onoruri 
nobiliare, cît mai ales o prefigurare а monstruozitdtii fasciste. În stufoasa genealogie a 
« Merowingilor veacului XIX », cum îi numeşte Doderer pe eroii masivului său roman, 
în stricta ierarhizare a membrilor familiei lui Childerich, se reflectă cu uluitoare claritate 
aberantele teorii despre « puritatea rasei » şi subordonarea popoarelor în virtutea acestor 
principii, asa cum au fost preconizate și aplicate de hitleristi. 

Tematic înrudit cu Cei fără vină ai lui Hermann Broch și chiar cu Omul fără calități 
al lui Robert Musil, Familia totală a lui Doderer duce mai departe, în alt sens si pe alte 
coordonate, destinul celor zece personaje ale lui Broch și al lui Ulrich din Omul fără calităţi. 
Sub acest unghi privit, romanul lui Doderer reprezintă un interesant aspect al unității de 
preocupări literare la o generație de scriitori care a încercat să deslușească viitorul unei 
societăți din datele prezentului în care a trăit. 


L V. 


JÖRG FEDERSPIEL: Orangen und Tode, 
Deutscher Taschenbuch Verlag, München, 
1966, 120 pag. 


Cartea cu titlul de mai sus este a unui tînăr scriitor elvețian, care a debutat ca autor 
de piese radiofonice și eseuri literare. Cu cinci ani în urmă, primul său roman Masacru 
în lună a fost salutat ca «un eveniment care se produce numai Іа cîțiva ani odată în Elveţia » 
Al doilea volum, Bărbatul care aduce fericirea, i-a asigurat un loc în peisajul scrisului 
european. 

„Cele opt povestiri grupate în Portocale și morţi, nu au nimic grotesc în ele, în afara 
titlului; ele desvăluie mai degrabă interesul scriitorului pentru o categorie de oameni care, 
prinși în viltoarea civilizaţiei hipertehnicizate, îşi falsifică personalitatea. Clădindu-și viata 
pe facile și efemere succese, mai mult întimplări ale sorții — eroii lui Federspiel devin 
ceea ce sint în realitate, abia în clipa cînd prima adiere a nereușitei fi convinge că au 
clădit pe nisip, nu pe beton, Puși in astfel de situații, eroii devin fie ținta ironiei scriitorului 
— si Federspiel se dovedește mare maestru al satirei — fie prilej de meditație melancolică 
asupra destinului omului singur și dezarmat. Alte laturi ale sensibilităţii lui Federspiel ies 
la iveală în povestiri ca Moartea unui minz, în care psihologia copilului este subtil 
descompusă în resorturile ei profunde. 

L. VOITA 
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ILIA SNEIDER — Întîlniri cu . Esenin — 
Amintiri. Ed. Sovetskaia Rossia, Moscova 
1965, 103 pag. 
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Ziarist cu îndelungă activitate, Ilia Sneider а avut ocazia să cunoască îndeaproape ре 
Serghei Esenin și pe Isadora Duncan, cu care a colaborat în anii cînd renumita dansatoare 
a trăit si a lucrat în Uniunea Sovietică. Amintirile pe care le-a publicat creionează un 
portret nou, interesant, al lui Serghei Esenin, diferit de cel ре care l-au lăsat evocările 
altor contemporani, mai uman, mai luminos parcă. |. Sneider prezintă aspecte inedite 
din activitatea artistică a Isadorei Duncan și caută să clarifice relaţiile dintre Esenin și 
Duncan, să explice tragicul sfîrşit al marelui poet sovietic. Scrisă cu talent, cu obiectivitate, 
cu reală iscusinté în zugrăvirea oamenilor, a atmosferei, a moravurilor, cartea lui 
1. Sneider se impune са o realizare interesantă și prețioasă. 


C. SIMONOV : Din însemnările lui Lopatin, 
Editura Sovetskaia Rossia, Moscova 1965, 
198 pag. 


Ultima carte а binecunoscutului prozator sovietic reunește patru nuvele’ Panteleev, 
Levasov, Inozemtev și Rindin, A sosit nevasta, inspirate de aceeași temă a faptelor de 
eroism săvirșite în anii marelui război pentru apărarea patriei. Datorită prezenţei unui 
personaj de legătură, corespondentul de război Lopatin, participant activ la întimplările 
descrise, nuvelele capătă unitate și dau posibilitate cititorilor să urmărească desfășurarea 
evenimentelor și destinele eroilor într-un ansamblu epic mai larg. 


> ANDRE DE BAECQUE: Le théâtre d'au- 
H | jourd'hui. Ediția Seghers — Colecţia Clefs 
й J du temps présent, Paris 1965, 190 pag. 


Eseul lui André de Baecque — de o mai largă accesibilitate — caută să analizeze 
dintr-o perspectivă triplă — autor-actor-public — viața teatrală o Franței din ultimii 
douăzeci de ani. Autorul nu vizează să contureze o istorie a literaturii teatrale în această 
perioadă, ci să stabilească puncte de reper pentru înțelegerea « teatrului total », care 
este — după părerea lui André de Baecque «din ce in ce mai mult teatrul asa cum se 
exercită astăzi şi unde fenomenul dramatic nu există în realitate decît cînd se încheie 
ciclul care merge de la autor la public și de la public la autor ». 

Din acest punct de vedere, se analizează îndeosebi rolul de seamă îndeplinit de Teatrul 
Naţional Popular și de unele teatre din provincie, care prin bogatul și variatul lor repertoriu 
— reprezentînd piese din dramaturgia lui Claudel pînă la aceea a lui Brecht — a știut să 
cîştige noi mase de spectatori. Ultimul capitol se ocupă de viitorul teatrului în Franța, 
discernînd semnele care vădesc o înnoire a concepției teatrale. 

Fin observator al vieții teatrale, André de Baecque izbutetșe să ne redea o imagine origi- 
060 а noilor autori și animatori саге аи dat strălucire scenei franceze în ultimii douăzeci 

e ani. 
AL. BACIU 
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/ ît de 
ANDREI BITOV—O copilărie atit 
lungă — Ed. Sovetski pisatel, Moscova 


А. Bitov este unul dintre cei mai tineri scriitori sovietici, dar И, и ар бн 
deja cititorilor. Preferind initial genul scurt (а publicat o serie de sc е не а а 
mai ales în Neva) scriitorul a abordat de astă dată specia romanului. | pr LA A 
tineretului sovietic, al căutărilor și preocupărilor sale, scris cu nerv şi mult dinamis | 
romanul este construit са o suită de schiţe și nuvele reunite prin persoana eroului principa 
Kiril Kapustin al cărui « drum în viață » este urmărit de autor. 


REINHOLD GOERING: Seeschlacht — Die 
Retter—Die Siidpolexpedition, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, München 1966, 
250 pag. ; 


Opera unuia dintre cei mai influenţi dramaturgi ai expresionismului german, Reinhold 
Goering (1887—1936) este redescoperită azi și-și retrdieste сеа de а doua viață, poate 
cea mai autentică, dacă medităm asupra semnificației ei. Arse sau interzise pe vremea 
nazismului, cele trei piese Die Seeschlacht (Bătălia navală), Die Retter (Salvatorii) si 
Siidpolexpedition (Expediția la Polul Sud) reprezintă fiecare în parte nu numai un aspect 
al dramelor mării, ci și un model literar primordial. Un Remarque, bunăoară, a fost vădit 
influențat — sub aspectul laturii umanitariste și pacifiste, — de Bătălia navală, scrisă 
de Goering încă în 1917. Deși desbate o problemă delicată — datoria ostășească și dreptul 
la revoltă în timpul și împotriva războiului — piesa nu se transformă Într-o demonstrație 
patriotardă, ci rămîne în limitele unei literaturi sobre. Eroii ei, urmăriţi parcă de un « fatum» 
în viziune expresionistă, apar, trăiesc 51 sftrsesc chinuiti de sentimentul tragicului care 
se împletește intim în existența lor. Salvatorii — piesă de nuanță prebckettiand, dar tot 
expresionistă — se desfășoară în albia unui deceptionism torturant, fără perspectivă. 
Cu totul deosebită, Expediția la Polul Sud prezintă un optimism contagios în relatarea 
mobilurilor care au stat la baza expediției lui Scott și Amundsen: dorinţa de a oferi omenirii 
un adevăr științific, fie şi cu preţul pieirii « într-un spațiu alb, gol si fără sfîrşit » cum spune 
unul dintre eroi. Dar tocmai acest «spațiu gol » generează momentele patetice, în care 
eroii demonstrează că ideea де om rămîne oriunde valabilă, chiar acolo unde s-ar părea 
că nu există alte legi, decit aceea a auto-conservării. 


L, У. 
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